A 


ভিক্টর মারি ছ্যগোর নাইনটি থি, অবলম্বনে 


এক বৃদ্ধ ও তিন শিশুর গল্প 
ঢা 


সুঞ্ৰীভ্দ্ৰনা-শ্ৰীভিলভা ল্লাহা সম্মভিললল্ষা কমসিডি 


পর্রিব্বেশক ও শ্রান্তিস্থান £ 


সঞ্জীব প্রকাশনী 


১৪ রমানাথ মজুমদার গ্রীট 
কলকাতা-৭০০০৭৩ 


দাঁম--পনের টাকা 


প্রকাশক ঃ স্বখেন্দ্ৰনাথ রাহা, সভাপতি, স্থধীন্দ্ৰনাথ-শ্ৰীতিলত| রাহা 
স্বতিরিক্ষা কমিটি, ৩৮ ওল্ড ক্যালকাটা রোড, গ্রীণ পাৰ্ক, পোঃ তালপুকুর, 
ব্যারাকপুর, উত্তর চব্বিশ পরগণ|। পিন ঃ ৭৪৩১৮১ 


লাবাল সম্মতিতে 


গ্রন্থস্বত্ব গ্রন্থকার কর্তৃক সংরক্ষিত 


প্রচ্ছদ ও অলঙ্করণ ; 
£$, শুভ্র চক্ৰবৰ্তী 


মুত্ৰক শ্ীহ্বরেন্দ্রনাথ দাস 
বাণীরূপা প্রেস 
৯এ মনমোহন বস্তু স্ট্রীট 
কলিকাতা-৭০০০০৬ 


ভূমিকা 


পৃথিবীর ইতিহাসে ফরাসি বিপ্লব এক যুগান্তকারী ঘটনা । এর একশ’ 
আঠাশ বছর পরেকার রুশ বিপ্লব ছাড়া এর সঙ্গে তুলনা করার মত বিরাট 
ঘটনা আর ঘটেনি ৷ ষোড়শ শতাব্দীতে জার্মানীর বুকে সংঘটিত ধৰ্মসংস্কার 
আন্দোলন ও তীব্র কৃষক সংগ্রাম, ১৬৪০-৪৮ সালে ইংলণ্ডীয় গৃহযুদ্ধ, ১৬৮৮ 
সালে ইংলগ্ডে গৌরবময় বিপ্লবের ব্যাপকতর, উজ্জলতর অনুক্ৰম হিসেবে 
ঘটেছিল ১৭৮৯-৯৩ সালের এই ফরাসি বিপ্রব। 

সে সময় ফ্রান্সের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত বোর্বে রাজবংশ ৷ সারা ইউরোপ 
জোড়া তার খ্যাতি, প্রতিপত্তি। কিন্তু ভেতরে ফৌপরা হয়ে গেছে। 
অভিজাত ও যাজকরা কোন কর দিত না। রাজতন্ত্রের বিলাসিতা ও যুদ্ধ- 
বিগ্রহের খরচ যোগাতে বাধা হত শহরের বণিক ম্প্রদায়, কারিগররা এবং 
অগণিত কৃষক । এদেরই বল! হত থার্ড এস্টেট ( তৃতীয় শ্রেণী )। রাজকোষের 
অবস্থা দেখে রাজা ষোড়শ লুই বাধ্য হন ফরাসি সংসদ ‘স্টেটস জেনারেল'-এর 
সভা আহ্বান করতে, ১৬১৪ সালের পর এই প্রথম এ সভার অধিবেশন শুরু 
হুল । ফরাসি বিপ্লবের বীজ বপন করা হল। ভলতেয়ার ও রুশো এর জমি 
আগেই তৈরি করেছেন । 

১৭৮১ সালের ৫ মে ভার্সাই শহরে স্টেটস জেনারেল বসল | ১৭ই জুন 
থার্ড এস্টেট নিজেদের ন্যাশনাল ত্যাসেম্বলি ( জাতীয় সভা ) বলে ঘোষণা! 
করল, ৯ই জুলাই তার নাম হল কনস্টিচুয়েপ্ট আযাসেম্বলি ( গণ পরিষদ ) | 
রাজ। বাধা হলেন নতি স্বীকার করতে । কিন্তু রাণী মেরি আঁতোয়ানেৎ এবং 
তার বন্ধুদের মতলব ছিল খারাপ । বিদ্রোহী প্রজাদের শায়েস্তা করতে তারা 
বিদেশি সৈন্যদের আমদানি করার 'ক্রান্ত করলেন । ফলে প্যারিসের ত্প্রবী 
মান্য চূর্ণ করল বান্ডিল; নগরীর উপকণ্ঠে এক ভীষণ দর্শন, দুৰ্ভেদ্য দুর্গ, 
রাজতন্ত্রের অত্যাচারের প্রতীক । অগণ্য বিপ্লবী বান্তিলের অন্ধকারে 
চিরদিনের মত হারিয়ে গেছে । সেই থেকে বাণ্তিল অধিকারের এই দিনটিকেইঃ 
১৪ই জুলাই ১৭৮৯, ফরাসি বিপ্লবের দিন, সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার দিন, 
ফ্রান্সের জাতীয় দিন বলে পালন করা হয় । 


(( ?)}[ | 
ঘটনাম্ৰোত জ্ৰুত বয়ে চলল। রাজা টুইলারির প্রানাদে ফরাসি গণতন্ত্রের 
হাতে বন্দী, তাঁদের কবল থেকে পালাতে গিয়েই বিপদ ঘটালেন, ধরাও পড়ে 
গেলেন (২০ জুন ১৭৯১) | এদিকে আবার রাজার বিচার দাবি করে বারা 
বিক্ষোভ জানাল, ফ্রান্সের নবগঠিত সৈন্যদল ন্যাশনাল গার্ড তাদের উপর গুলি 
চালাল (১৭ই জুলাই ১৭৯১)। একদিকে ইংলণ্ড অন্যদিকে অস্ট্রিয়া, 
প্রশিয়া ও রুশিয়া+ তখন নতুন ফরাসি রাষ্ট্রের টুটি টিপে ধরতে উদ্যত । 


এই অবস্থায় বিপ্লবের হাল ধরল চরম বিপ্লবী জ্যাকোবিন দল-_-রোবস- 
পিয়র, দীতৌ ম্যারা, সেন্ট জাস্ট । রোবসপিয়র (১৭৫৮ ৯৪) ছিলেন এক 


তরুণ ধীমান কিন্তু বিত্তহীন উকিল, দার্শনিক রুশো (১৭১২-৭৮ )র ভক্ত। 
দাতে। (১৭৫৯-৯৪ ) ছিলেন পদারহীন ব্যারিষ্টার, কিন্ত সামরিক প্রতিভায় 


অনন্ত | তুলনায় ম্যার! (১৭৪৩-৯৪ )-র বয়েস বেশি, বৈজ্ঞানিক বিচারবুদ্ধি- 
সম্পন্ন কিন্তু দৰিদ্র, জন্ম স্থইজাবল্যাণ্ডে। নেন্ট জাস্ট (১৭৬৭-৯৪ ), রোবস 
পিররের অনুগামী । 


১৭৯২ সালে ফ্রান্সের প্রজাতন্ত্রের শত্রুদের দেওয়| শুক হল মৃত্যুদণ্ডাজ্৷-- 
জোসেফ গিলোটিন নামে এক ফরাসি ডাক্তার উদ্ভাবিত এক মুণ্ড কাটার যন্ত্রের 


নাম গিলোটিন। অজশ্র লোক বলি হল গিলোটিনের। ২০ সেপ্টেম্বর 


দাতোর নেতৃত্বে প্রজাতন্ত্র বাহিনীর হাতে ভালমির বণক্ষেত্রে প্রুশিয়ার সৈন্য- 


, বাহিনী পরাজিত হল, ফরাসি প্রজাতন্ত্র রক্ষা পেল ৷ ২১ সেপ্টেম্বর রাজাকে 
অপদারিত করে প্রজাতন্ত্র ঘোষিত হল। ১৭৯৩ সালের ২১ জাঙ্গয়ারি রাজা 
ষোড়শ লুইয়ের প্রাণ গেল গিলোটিনে । বিপ্লবের প্রথম দু’বছর ধারা বিপ্লবের 
নায়ক ছিলেন সেই নরমপন্থী গার 0 


নতাদের এবার গিলোটিন কর! শুরু হল ৷. 
, ১০ জুলাই গঠিত হল জন নিরা' 


পত্তা কমিটি--শত্ৰুদের কবল থেকে বিপ্লবী 
ফ্রান্সকে রক্ষা করাই তার কাজ। তিনদিন পর ম্যার' খুন হলেন। ইতিমধ্যে 


ইংলণ্ডের উপকানিতে উত্তর-পশ্চিম ফ্রান্সের ত্রিটানি অঞ্চলে শুরু হয়েছে 


: রাজতন্তরী বিদ্রোহ, তারই নাম ভেগ্তির বিদ্রোহ । রাজতন্্রীদের পতাকা ছিল 
* শ্বেত পদ্মফুল আকা, 


টুপিও সাদা, তাই তারা সাদার দল । সাধারণতন্ত্রীদের 
পতাকা ছিল তেরঙা__ 


” লাল, নীল, তাদের টুপি লাল। তাই তারা, 
লানটুপির দল বা নীলের দল । 


(0) 
১৭৯৪ সালের ৫ এপ্রিল দ্লাতৌকে প্রাণ নিতে হল গিলোটিনে ৷ রৌবস-_ 
পিয়র, সেণ্ট জাস্ট এবং আরও অনেক বিপ্লবী অচিরেই তাকে অনুসরণ 


করলেন (২৭ জুলাই ১৭৯৪ )। বিপ্লবের শেষ বহ্নি স্ফ,রণ দেখা গেল গ্যাকাস 
বারুফের ‘কনম্পিরেসি', (সমতুল্যদের ষড়যন্ত্র )-এর মধ্য দিয়ে (১৭৯৬)। 
‘সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার ধ্বজাধারীর| সে আগুন নিভিয়ে দিতে দ্বিধা করল 
না। মহান ফরাসি বিপ্লবের সমস্ত সফল আত্মসাৎ করলেন এক তরুণ 
কসিকান ভাগ্যান্বেধী সৈনিক, নাম তার নেপোলিয়ন বোনাপা্ট । 


শক্তি রাহা 


$ জার্মানি একদা! দিল অসংখ্য রাষ্ট্রে বিভক্ত, প্রুশিয়| তাঁদের মধ্যে বৃহত্তম: 
ও সবচেয়ে শক্তিশালী । ১৮৭১ সালে প্রশিয়ার নেতৃত্বেই জার্মানি 
এঁক্যবদ্ধ হয় | 

* কুশিয়া-রুশ ভল্লক নামে পরিচিত "ছিল, ভল্লুক প্রাক্তন জার" 
সাম্রাজ্যের প্রতীক ৷ 


ফরাসী-বিপ্লবের দু’শ’ বছর পূর্তি 
উপলক্ষে পরল জানুয়ারি উনিশ শ’ 
উননব্বই-এ প্রথম প্রকাশ ৷ 


লেশ্্ৰ-পাৰ্লিলিভি 


ভিক্টর হুগো ( ১৮০২--১৮৮৫ ) 


বিশ্ব সাহিত্যের অন্যতম দিকৃপাল মহামনীষী ভিক্টর মারি হুযগোর জন্ম 
হয় ফরাসী দেশে ১৮০২ খ্রীষ্টাব্দে । কৈশোর থেকেই সাহিত্য সাধনার দিকে 
ছিল তীর প্রবল আসক্তি, ততোধিক অনুরাগ ছিল সমাজের সর্বস্তরে মানব 
চরিত্র পর্যবেক্ষণের দিকে | এই দুইয়ের সমন্বয়ে তিনি যে অনবদ্য সাহিত্যমঞ্জুষ| 
বিশ্ববাসীকে উপহার দিয়ে গিয়েছেন, তা শুধু ফরাসী সাহিত্যকেই সমৃদ্ধ করে নি, 
যুগ যুগ ধরে সাহিত্য-রসিক সমাজকে এক স্থমহান আদর্শবাদের সন্ধান দিয়ে 
চলেছে । 


(জি) 


হ্যগোর বৈশিষ্ট্যই হল অতি সাধারণ মানবের ভেতরে অতিমানবতার 
উন্মেষ সাধন। সামান্য সুচনা থেকে যেভাবে এর বিকাশ তিনি ফুটিয়ে, 
তোলেন সংঘাত ও বিবর্তনের মাধ্যমে, তা শুধু মহত্তম স্টার পক্ষেই সম্ভব । 
দীনতম পরিবেশের ভেতর নরদেবতার আবির্ভাব যে সচরাঁচরই ঘটে থাকে, 
তাই যেন ছাগো-সাহিত্োর চরম প্রতিপাগ্য। ভ্যালজণ, গেলিয়াট, কোয়া 
সিমোডো প্রভৃতি চরিত্র এই আবির্ভাবের দরুণই ধন্য হয়েছে, অমরত্ব লাভ 
করেছে। 

লে মিজেরাবল, হাঞ্চব্যাক অব নোৎ বদাম, টয়লার্স অব দি সী, নাইনটি 
থা, ক্রমওয়েল, লাফিংঘ্যান প্রভৃতি গ্রন্থ মানবজাতির চিরন্তন সম্পদে পরিণত 
হয়েছে। এর প্রত্যেকটি রচনাই বসোভীৰ্ণ ও কালোত্তীর্ণ। মাঙ্গষের ভেতর 
যতদিন অমুতের পিপাসা বর্তমান থাকবে, ততদিন সমাদর থাকবে এদের । 

হাগে| শুধু উপন্যাস রচনাই করেন নি, 'নাটকেও তিনি ছিলেন 
সিদ্ধহস্ত । অবশ্য বলিষ্ঠ আদর্শবাঁদের আলোক বিচ্ছুরণ করে তার উপন্য।স- 
গুলিই অর্জন করেছে কালজয়ী প্রতিষ্ঠা । 

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে ভিক্টর ছাগোর মৃত্যু হয় । 


সুদ্বীজ্দ্ৰনাথ রাহ 


(স্থধীন্দ্রনাথ রাহা অন্থদিত ও দেব সাহিত্য কুটির কর্তৃক মহালয়। 
১৩৭৩-এ প্রকাশিত ‘বিশ্বের শ্রেষ্ঠ গল্প’ গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃত | 


; 
|) 


| 
| 


প্রকীশকের নিবেদন 


উনিশ শ’ ছিয়াশির উনিশে ফেব্রুয়ারী মারা যান স্থধীন্দ্ৰনাথ রাহা । 

উনিশ শ’ পঁচাত্তরের পঁচিশে সেপ্টেম্বর দেহত্যাগ করেন তীর সহধৰ্মিণী 
প্রীতিলতা রাহা । 

যতদিন বেঁচেছিলেন গ্রীতিলতা, নিজেকে উজাড় করে দিয়েছেন 
স্থধীন্দ্ৰনাথের সাহিত্য জীবনকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য | 

তাই সুবীন্দ্রনাথের প্রয়াণের পরেই প্রতিষ্ঠিত হয় স্থধীন্্রনাথ-প্রীতিলতা৷ রাহা 
স্মতিরক্ষ৷ কমিটি । 

স্বধীন্নাথের সাহিত্য-জীবন সুস্পষ্টভাবে দু'ভাবে বিভক্ত প্রথম বাইশ 
বছর স্থধীন্দ্ৰনাথ ছিলেন বন্দ রঙ্গালয়ে অন্যতম শ্ৰেষ্ঠ নাট্যকার। বাংলা নাট্য 
সাহিত্যে তার অবদান অসাধারণ বাইশটি মঞ্চ সফল নাটক । 

কিন্তু তার মোট পয়ষটি বছরের সাহিত্য-জীবনের বাকীটুকু তিনি উৎসর্গ 
করেছিলেন বাংলা সাহিত্যের অন্য একটি ধারাকে পুষ্ট করার জন্য । 

বিশ্বের শ্রেষ্ট সাহিত্য ভাণ্ডার থেকে মূল্যবান রত্বগুলি তুলে এনে তিনি 
অন্বাদ; ভাষান্তর, রূপান্তরের মাধ্যমে এক অনন্য-কীতি স্থাপন করে গেছেন; 
বাংলা সাহিত্যে বিশ্ব সাহিত্যের ধারাটিকে প্রবাহিত করতে তিনি জীবনপাত 
করে গেছেন দু'শতাধিক গ্রন্থের মাধ্যমে তাই বর্তমান প্রজন্ম তাকে অনুবাদক 
বূপেই বেশী চেনে । __* 

্ধীন্্নাথের মূল পাঠক বাংলার কিশোর কিশোরীরা। বার্ধক্য পৌছেও 
তাই পাঠক সমাজ কিশোর সাহিত্যিক স্থধীন্দ্ৰনাথকে তার রচনার “মধ্যে পেতে 
চান। 

্বধীন্্নাথ-প্রীতিলতা রাহা স্থৃতিরক্ষা কমিটি প্রতিষ্ঠিত হয়ে তাই দু'বছর 
দু'জন নাট্যকার ও দু'জন অস্থবাদ-সাহিত্যিককে কুবীন্-গ্রীতি স্বাতি পদক দিয়ে 
সম্বৰ্ধনা জানিয়েছে । 

কমিটির অন্যান্য কর্মস্থচীর মধ্যে রয়েছে সাহিত্য প্রকাশন| । 

স্বৃতিরক্ষা কমিটির পক্ষ থেকে প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ ‘গৌড়ভুজঙ্-কঠুহাব 
কিশোরদের জন্য একটি এযাঁডভেঞ্চার কাহিনী । রচয়িতা আমার কনিষ্ঠ 
বাতা শ্রীমান অম্বরীষ। মহালয়া ১৩৯৫; অক্টোবর ১৯৮৮তে গ্রন্থটি 
প্রকাশিত হয়। 


(717) 

‘এক বৃদ্ধ ও তিন শিশুর গল্প’ আমাদের প্রকাশনার দ্বিতীয় গ্রন্থ ৷ 

ফরাসী বিপ্লব পৃথিবীর ইতিহাসে এক অবিস্মরণীয় ঘটনা । ১৭৮৯ খৃষ্টাব্দে 
ফরাসী দেশে রাজতন্ত্রকে সরিয়ে দিয়ে প্রতিষ্ঠিত হয় সাধারণতন্র । সেই 
মহান বিপ্লবের দু'শ’ বছর পূর্ণ হচ্ছে ১৯৮৯-এ | সেই উপলক্ষে এই গ্রন্থটির 
প্রকাশ । 

বিশ্ব সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ অষ্টাদের অন্যতম ভিক্টর মারি হ্‌,গে| রচনা করেন 
নাইনটি-ধি, (১৮৭৩)। ফরাসী বিপ্লবের অবাবহিত পরেই--চার বছরের মধ্যেই 
১৭৯৩ খৃষ্টাব্দে ফরাসী দেশে শুরু হয়ে যায় এক রক্তক্ষয়ী গৃহযুদ্ধ_রাজতন্ত্রী 
এবং সাধারণতন্ত্রীদের মরণপণ লড়াই-_তাঁরই পটভূমিতে হা,গো৷ রচনা করেন 
এই অমর গ্রন্থ নাইনটি-থি,। সেই নাইনটি-খি, অবলম্বনেই অশ্বরীষ রচনা 
করেছেন “এক বৃদ্ধ ও তিন শিশুর গল্প’ । 

‘নাইনটি-থি.’ একটি সুবৃহৎ উপন্যাস । কিশোরদের উপযোগী করে রচনা 
করতে গিয়ে স্বভাবতই অনেক চরিত্র ও ঘটনাকে বাদ দিয়ে মূল ভাবটিকে 
সঠিক রেখে গরন্থটিকে সংক্ষিপ্ত করতে হয়েছে । 

হুগো তার সব রচনাতেই মানবতাবাদকে উচ্চে তুলে ধরেছেন। 
নাইনটি-থি,ও তার ব্যতিক্রম নয়। “এক বৃদ্ধ ও তিন শিশুর গলে"ও শ্রীমান 
অম্বৱীষ হা,গোর সেই আদশকেই মূল স্থর রেখে গ্রন্থটির বিন্যাস ঘটিয়েছেন । 

যারা পড়বেন বইটি তাদের আনন্দ দিতে পারলেই আমাদের সকলের শ্রম 
সার্থক হবে। 

যাদের অকুণ্ঠ সাহায্য না৷ পেলে বইটি প্রকাশিত হতে পারত না তাদের 
নামোল্লেখ করার অর্থ তাদের নিঃস্বার্থ মহযোগিতাকে ছোট করা । 


১ল। জানুয়ারি, ১৯৮৯ সুখেজ্দনাথ রাহ! 


এক 


লা-সৌদ্রে। না, ছাপার ভুল নয়। জায়গাটার নাম লা-সৌদ্রে। 

ফরাসী দেশ । তারই একটা প্রদেশ ব্রিট্যানী। সেই ব্রিট্যানীরই 
একটা বিশাল অঞ্চল জুড়ে বিরাজ করছে এক ভয়াবহ অরণ্যানী 
_ লা-সৌদ্রে। | 

সময়ট| আঠেরশ” শতকের শেষ দশক । সালট। সতেরশ’ 
তিরানববই | 

চারবছর আগে সতেরশ” উননববই সালে ফরাসীদেশে এক বিরাট 
বিপ্লব হয়ে গেছে । রাজতন্ত্র অবস্থত। রাজা ষোড়শ লুইয়ের শিরশ্ছেদ 
ঘটেছে। প্রতিষ্ঠিত হয়েছে সাধারণতন্ত্ৰ। 

কিন্তু তিনবছর বাদে! সতেরশ” বিরানববই খৃষ্টাব্দে ত্রিট্যানীতে 
রাজতন্ত্রের পক্ষে সাধারণতন্ত্রের বিপক্ষে হঠাৎই জ্বলে উঠল আগুন। 
সেই আগুনের তাতে তিরানববই সালে ব্রিট্যানীর ভেণ্ডির কৃষক- 
শ্রমিকরা সরাসরি.বিদ্রোহ ঘোষণা করল সাধারণতন্ত্র ধবংসের উদ্দেশ্য । 
বেধে গেল গৃহযুদ্ধ বিদেশীদের বিরুদ্ধে স্বাধীনতার যুদ্ধ, সে আলাদা ৷ 
আর নিজের দেশের মানুষকে যখন নিজের দেশেরই মানুষ রাজনৈতিক 
কারণে হত্যার নেশায় মেতে ওঠে, পথে পথে__ঘরে ঘরে চলে স্বদেশ- 
বাসীদের সঙ্গে স্বদেশবাসীর জীবনপণ লড়াই_ গৃহযুদ্ধ তারই নাম। 
এর থেকে ভয়ঙ্কর বুঝি আর কিছু নেই। তা এই সতেরশ” তিরানববই- 
এ ব্রিট্যানীতে ভেগ্তির কৃষক শ্রমিকরা নেমে পড়ল সেই ভয়াবহ 
রক্তক্ষয়ী লড়াইএ। আর সেই ভয়ঙ্কর দুঃস্বপ্নের হরেকরকম পাপকর্মের 
জায়গা হচ্ছে এই অরণ্য-_লা-সৌদ্রের অরপ্য। 

কতদূর যে এর বিস্তৃতি কে জানে! বাচ, বীচ আর ওক গাছের 
বন। জঙ্গল এতো ঘন যে কখনোই আলোর দীপ্তি সে অরণ্যে দেখা 


এক বৃদ্ধ ও 


বায় না। সদাই গোধূলির আধে। আলো সে অরণ্যে । তাই সমতল 
মাটিতে জমে উঠেছে শ্যাওলা আর ঘাসের আস্তরণ । আকাশ ছোঁয়া 
গাছের তলায় স্থনিবিড় ঝোপঝাড় । 

পথ! পথ নেই। কোথাও যদিবা একটুখানি পায়ে চলার 
পথের নিশান! দেখা যায় পরক্ষণেই সেটা যায় হারিয়ে কাটাঝোপের 
আড়ালে ৷ 

সমস্ত জঙ্গলটা জুড়ে কেমন একটা গা ছমছমে নির্জনতা । সবাই 
যেন পরিত্যাগ করে গেছে এই ভয়াবহ অরণ্যকে। কেবল প্রকৃতির 
আপন খেয়ালে ফুটে রয়েছে অজস্র বনফুল; আকাশ থেকে নেমে 
এসেছে শিশির, ভিজিয়ে রেখে গেছে গাছের পাতা; গাছের ডালে 
পাখির কলকাকলি। জঙ্গলটা যে পৃথিবীরই একটা! অংশ এগুলো না 
থাকলে সেটাও বোঝার জাধ্যি নেই। এমনই একটা ভীতিব্হ্বল 
পরিবেশ । 

মান্য! আছে কিংবা নেই! কিন্ত ছিল। কেননা চিহ্ন 
কোথাও কোথাও পাওয়াও যায়। কোনো জায়গায় মাটিটা হয়তো! 
পোড়া, কোথাও বা ঘাসগুলো মানুষের পায়ের চাপে দলিত, কোনো 
গাছের ভালে হয়তো বা একটু শুকনো রক্তের দাগ। তাঁর অর্থ মানুষ 
ছিল। কিন্তু এখন কি আছে? থাকলে কোথায়? কোন ঝোপের 
আড়ালে? কোন গাছের ডালে? আর যদি থেকেই থাকে তাহলে 
এই রকম দমচাপ| নিস্তব্ধতা কেন? কেন এতে নির্জনতা ? 

চারপাশের এই পরিবেশ একত্রিশটা মানুষকে আরো সতর্ক করে 
তুলল। কন্দুকগুলো উদ্ধত, চোখের নজর প্রত্যেকেরই তীক্ষ, কান 
প্রত্যেকের খাড়া । না, ব্যস্ত কেউ নয়। কিন্তু একাদ্ী বাণের মতোই 
তাদের উদ্দেশ্যে তার! একাগ্র। 

বিশাল একজোড়া গৌক, একজোড়া ঝাকড়া ভুরু আর জ্বলন্ত 
কয়লার মতে৷ একজোড়। চোখ; এগুলোর মালিক ব্যক্তিটি পদে 
একজন সার্জেন্ট। তার অধীনে তিরিশজন সৈনিক। মোট এই 


তিন শিশুর গল্প ত 
একত্রিশজন মানুষ এই মুহূর্তে লা-সৌদ্রের ভয়াবহ অরণ্যে চিতাবাঘের 
বুদ্ধি আর সিংহের পরাক্রম নিয়ে চিরুনি দিয়ে চুল আচড়ানোর মতে৷ 
তন্নতন্ন করে জঙ্গলটা খু'জে ফিরছে। এ 

এরা সাধারণতন্ত্রের সৈহ্যদল। ভেণ্ডির বিদ্রোহীদের দমনের জন্য 
একেবারে প্যারী নগরী থেকে এসেছে ৷ পলাতক বিদ্রোহী, রাজতন্ত্রের 
পক্ষের লোকদের এই জঙ্গল থেকে খুঁজে বার করতে হবে। সময়টা 
মে মাসের শেবাশেষি__সতেরশ* তিরানববই সাল ৷ | 

পোড় খাওয়| সৈনিকের দল। মানুষ দেখা যাচ্ছে না_ ভৌতিক 
নির্ভনতা__স্থৃতরাং আরো সতর্ক হও! কে জানে দূরে বা কাছে কোন 
আড়ালে হয়তো বা উদ্যত হয়ে রয়েছে শত্রুর আগ্নেয়াস্ত্ৰ ! 

সাৰ্জেণ্ট আগে, পিছু পিছু তিরিশজন সৈনিক । কিন্তু কোথাও 
একটা! পাতাও তো নড়ে না, কোথাও তো একটা ফল পড়ার শব্দও 
নেই! মৃত্যুপুরীর গুহায় ঢুকে পড়ল নাকি সবাই! সাবধান হল 
সকলে দ্বিগুণ ৷ 

হঠাৎ! হঠাৎই! কিন্তু একতালেই--একত্ৰিশ জোড়া কান, 
একসঙ্গে খাড়া হয়ে উঠল, একত্রিশ জোড়া চোখে চোখে নিমেষে 
সংকেত খেলে গেল, একত্রিশটা বন্দুকের ঘোড়ায় একসঙ্গে একক্রিশটা 
আঙুল চেপে বসল। 

একটা ঝোপ । আর ঝোপের আড়ালে অতি মৃতু, প্রায় নিঃশব্দ, 
কিন্ত নিঃশ্বাস । একে শব্দ বলা যায় কি? যাক বা না যাক, 
নিঃশ্বাস যখন--তখন-_! চোখের পলকে ঝোপটাকে ঘিরে ফেলল 
একত্রিশজন সৈনিক, তিরিশজন কেবল উৎকর্ণ_সার্জেন্টের হেঁকে 
ওঠার অপেক্ষায়। তার একটা হুকুম কেবল “ফায়ার ! 

কিন্ত না। সার্জেন্ট হুকুম দিলেন না, তার পরিবর্তে_সবাইকে 
চমকে দিয়ে লাফিয়ে পড়লেন ঝোপটার মধ্যে। সৈনিকরা বুঝিবা 
হতচকিত হয়েছিল-_কিন্তু সেকেণ্ডের জন্- মুহূর্তের মধ্যেই তারাও 
ঝাপ দিল ঝোপটাকে লক্ষ্য করে। 


বসে আছে এক মা" পৃষ্ঠা-৫ 


তিন শিশুর গল্প হ্‌ 
এবং যা খু-জছিল তারা ৷ মানুষ--! টু 
মানুষ ! 
হ্যা! আছে। অবশ্যই আছে লোক সেখানে ৷ 
একজন না, দু'জন না, একেবারে চারচারজন ৷ 
ডাল-পাতায় নিবিড় করে ঘেরা একটুখানি জায়গায় শ্যাওলার উপর 
বসে আছে__ 
বসে আছে এক মা। 
কোলে তার এই এন্ুটুকুন একটা'শিশু ৷ মায়ের জানুতে মাথা 


রেখে আরো ছ'টি শিশু । অঘোর ঘুমে ঘুমিয়ে আছে। 
এই শত্ৰু ! এদের ভয়ে এতো সতর্কত৷ ! এদের মারতে একত্রিশটা 


বন্দুকের নল উদ্ধত! 
পর্বতের মৃষিক প্রসব! এতো সতর্কতা_ শক্র নিধনের এতো 

ব্যগ্রতা, দুৰ্দম সাহসিকতা, সজাগ প্রহর, চিতাবাঘের ক্ষিপ্রতা, সিংহের 

পরাক্রম, উদ্যত আগ্নেয়াস্্রের অগ্নবৃদগীরণের প্রতীক্ষা__তার এরকম 

একটা লজ্জাজনক পরিণতিতে সার্জেন্ট বুঝিবা একটু অপ্ৰতিভ! তাই 

স্বাভাবিকতার থেকে অনেক বেশী জোর দিয়েই হেঁকে ওঠেন, 

তুমি? এখানে কি করছ ?' 
উত্তর নেই। মায়ের মাথাটা কেবল একটু সোজা হল ৷ 

_ পাগল নাকি তুমি? এখানে এইভাবে বসে আছ? এখুনি তে 
গুলিতে গুলিতে ঝাঝরা হয়ে যেতে। বুদ্ধ, কাহিকা। সার্জেন্টের 
গলার স্বর আরো কর্কশ । 

এ কি মানবী না পাথর! বজাহতের মতো নিষ্পন্দ। শরীরের 
মধ্যে কেবল চোখ দু’টি তাকিয়ে আছে জীবনের চিহ্ন নিয়ে। আর. 
সেই বিক্ফারিত চোখে ভীতি, বিছ্বলতা, বিস্ময়, হতবুদ্ধি ৷ তাঁর চোখের 
তারায় প্রতিবিস্বিত হচ্ছে চারপাশের অপরিচিত হিংস্র মুখগুলো, তাদের, 


বন্দুক, তরবারি, সঙ্গীন ৷ - 
সাৰ্জেণ্টের গলার স্বরে, সৈনিকের পায়ের আওয়াজে জেগে উঠেছে 


৬ এক বৃদ্ধ ও 


ঘুমন্ত বাচ্ছা ছল'টি। একজন বলে উঠল, মা। খিদে পেয়েছে, 
আরেকজন কেঁদেই ফেলল, “মা । ভয় করছে ॥* 

কিন্তু মাও যে ভীতা-সন্ত্স্তা। হতবাক। কিসের ভরসায় সে 
সান্ত্বনা দেবে ছোট্ট শিশুদের! 

সার্জেন্টই তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন,_না। ন|। ভয় কি? 
আমরা তো লাল টৃপির পল্টন ৷ 

বললেন বটে ; কিন্তু নিজেও তে! তিনি জানেন না তার এ বিশাল 
একজোড়া গৌফ, এ ঝাঁকড়| ভুরু, এ ভাটার মতো চোখই এই 
অভাগিনী মাকে কি বিষম ভয়ে কাপিয়ে তুলেছে! 

ব্রিট্যানী প্রদেশের কৃষক রমণীর পোশাক এই নারীর। জুতো 
নেই, পা কেটে ক্ষতবিক্ষত; রক্ত ঝরছে এখনো । 

তার আপাদমস্তক লাল চোখ ছু'টো দিয়ে একবার ভালো করে 
দেখলেন সার্জেন্ট। নিজের মনেই বিড়বিড় করে উঠলেন পভিথিরি 
একেবারে ভিখিরি! সামান্তক্ষণ চুপ করে থেকে একটু উচ্চকণ্ঠেই 
এবার জিজ্ঞাসা করলেন__“তোমার নাম কি? 

ভয়ে আধবোজ! গলায় একট! উত্তর এল, “মিচেল ফ্লেচার্ড |’ 

__ রাজনৈতিক মতামত? 

একটা হতচকিত নীরব মুখ তার মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে দেখে 
সার্জেন্ট আবার জিজ্ঞাসা করলেন, 

_-আমার কথাটা কি শুনতে পেয়েছ? 

এবার একট! উত্তর এল, থেমে থেমে কণ্ঠস্বর ভয়ার্ত। 

আমি যখন খুব ছোট, তখনই আমাকে মঠে পাঠিয়ে দিয়েছিল। 
আমি সন্ন্যাসিনী নই। আমার বিয়ে হয়েছে। গ্রামে আগুন লাগিয়ে 
দিল, তাই এতো তাড়াতাড়ি পালাতে হল যে জুতো পরার সময় 
পাইনি? 


_যাচ্চলে। কি জিজ্ঞাসা করলাম আর কি উত্তর! বলি-- 
তোমার রাজনৈতিক মতামতটা কি? 


তিন শিশুর গল্প ণ 

-=কি বলছ-কিছুই বুঝতে পারছি না ৷ 

_ অনেক মেয়ে গুপ্তচর আছে। ধরতে পারলে তাদের গুলি করে 
মারি আমরা । ঠিক ঠিক উত্তর দাও ৷ 

তিন শিশুর জননীর চোখে নির্ধোধের ভাব। কোনো কথাই ওর 
মাথায় ঢুকছে না যেন। 

তুমি কি বেদে? 

কোনো জবাব নেই। 

তুমি কোন দলে? 

অন্য পক্ষে কোনো কথা নেই। __ 

_কি আশ্চৰ্য! তুমি কি আমার কথা বুঝতে পারছ না? তুমি 
কোন দলে ?__সার্জেণ্টের গলায় যেন হুঙ্কার । 

_ আমি জানি না-_ভয়ে ভয়ে উত্তর । 

-_কি রকম? নিজের দেশের কথা জান না? 

_ দেশ! হ্যা_দেশ তো জানি। 
= _ কোথায় তোমার দেশ ? 

_ আজে গ্রামে সিক্কোনারের গোলাবাড়ি। 

নাঃ। সার্জেন্টেরই সব তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে । এ মেয়ে 
দেশ বলতে কি বোঝে ! 

সার্জেন্ট আবার একটু নীরব থেকে জিজ্ঞাসা করলেন, 

__সিক্কোনার ? 

_হ্্যা। সিঙ্কোনার। 

_ কিন্তু সিষ্কোনার তো কোনো দেশ নয় । 

_ আমার দেশ সিক্কোনার। 

সার্জেন্ট প্রায় নাজেহাল । শেষ পৰ্যন্ত তাই বললেন, 

_ বেশ বাবা বেশ। তা তোমার বাড়ির লোকজনের! কি সব 
এখানেই থাকে? 

--থাকে। 


৮ এক বৃদ্ধ ও: 
-কি করে তারা ? | 
_-সব মরে গেছে । খালি আমি একাই বেঁচে আছি ৷ 
ভিতরে ভিতরে সার্জেন্ট দমে যাচ্ছেন! প্রশ্নের কোনো সুত্র 

পাচ্ছেন না। ভেবে চিন্তে তাই শেষে জিজ্ঞাসা করলেন আবার, 
_তোমার কোলের এই বাচ্ছাটি__কি নাম ওর? 


_ জর্জেট । 

_-আর এই বুঝি বড় ছেলে ? বাঃ এতে। দেখি মস্ত হয়ে উঠেছে । 
ইচ্ছে করেই সার্জেন্ট মস্ত শব্দটার উপর যেন জোর দিলেন। 

_েরিনি? হ্যা মায়ের জবাব কিন্তু নীরস | 

_আর এই বুঝি ছোট? 

_ গ্রঞলা। 


না। উত্তরে একটিও বাড়তি শব্দ নেই। তবু সার্জেন্ট কথা বন্ধ 
করলেন না। 

_ঘর বাড়ি আছে? 

_ছিল। 

_- কোথায়? 

--আজে গ্রামে । 

_ তাহলে বাড়ি ছেড়ে এভাবে বনের মধ্যে বসে আছ কেন? 

- পুড়িয়ে দিল যে । 

_ যুদ্ধ হল যে__ | 

_কোথা থেকে এলে তুমি? 

এ সেখান থেকেই ৷ 

কথায় যাবে? 

জানি না। ৰ 

ঠিক করে জবাব দাও । তুমিকে? 

কি জানি? 


তিন শিশুর গল্প 

_ এ আবার কি কথা? তুমি জান না তুমি কে? 

_ পালিয়ে যাচ্ছি_এই টুকুই কেবল জানি ৷ 

_ কোন দলের লোক তুমি 

-==কি জানি? 

_ নীল দল না সাদা দল__কাদের সাথে থাক? 

_ আমি আমার ছেলেমেয়েদের সাথে থাকি। 

'_ কিন্তু তোমার বাপ-মা? দেখ সোজা-সত্যি উত্তর দাঁও। 
তোমার বাবা-মার পরিচয় দাও । 

_ তাদের নাম ছিল ফ্ৰলেচাৰ্ড। 

-==কি কাজ করত? 

_মজুরি। 

_ তোমার স্বামী? তোমার স্বামী কি করত? 

বুদ্ধ! কার জন্য ? ৰ 

- বাজার জন্য | 

__তারপর ? 

__তারপর তাকে মেরে ফেলল । 

মেরে ফেলল ? 

_ হ্যা। একটা বেড়ার ধারে । 

__কবে? 

তিন দিন আগে । 

__কে মারল তোমার স্বামীকে? 

_ একটা গুলি ৷ 

_ গুলি? কে--কে করল গুলি? সাদা না নীল? 

_ে_একটা গুলি ৷ 

_ তোমার স্বামীকে কে মেরে ফেলল তুমি তাও জান না? 
আশ্চৰ্য ! 


এক বৃদ্ধ ও 

_জানি না। 
7৬ তা স্বামী মারা যাবার পর তুমি কি করছ? 
_ ছেলেমেয়েদের নিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি। 
_ কোথায়? 
_ যেদিকে ছু-চোখ যায়। 
__ঘুমোও কোথায়? 
- মাটিতে | 
- খাও কি? 
_কিছু না। 
এ কথায় সাৰ্জেণ্ট বিস্ময়ে হতবাক। বোধকরি বুকের মধ্যে একটা 
ব্যথা টন্টন্‌ করে উঠল। সেটা চাপা দেওয়ার জন্যই এমন মুখভঙ্গি 
করলেন যে তার বিশাল গোঁফ জোড়া বুলে পড়ল। একটু থেমে 
থেমেই তাই তিনি আবার জিজ্ঞাস! করলেন-_ 

-কিচ্ছু খও না? 

_ লতা-পাতা। 

বড় ছেলেটি এতক্ষণের কথাবার্তায় কি বুঝল কে জানে! হঠাৎই 
বলে বসল, ‘আমার খিদে পেয়েছে মা |’ 

সার্জেট তাড়াতাড়ি এক টুকরো রুটি বের করে মায়ের হাতে 
দিলেন। মা দু’ ভাগ করে দিতেই ছেলে ছু'টি গোগ্রাসে রুটির 
টুকরো ছু'টো মুখে পুরতে থাকল । 

সেদিকে সাৰ্জেণ্ট একটুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন । তারপর আবার 
জিজ্ঞাসা করলেন, 
_ তাহলে তুমি পালাচ্ছ? 
-ঁকি করব? 
_ কোন দিকে পালাচ্ছ ? 


যে দিকে পথ চোখে পড়বে, বন-বাদাড়, মাঠ ।__যে দিকেই 
হোক সে দিকেই। 
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_ সে দিকেই? 

_ সে দিকেই। প্রথমে দৌড়োই, তারপরে হাটি, তারপরে 
আছাড় খাই। 

_-বেচারি! 

- লোকগুলো যুদ্ধ করছে। কেবল যুদ্ধ করছে। আমার চারপাশে 
এতো! গোলাগুলি এসে পড়ে! ওরা কি চায়? 

অসহায় নারীর এই প্রশ্ন, কি উত্তর দেবেন সাজেণ্ট ? মনে মনে 
বিচলিত, বেশ বিচলিত হয়ে উঠলেন তিনি ৷” 

নারীটি কিন্ত নীরব নয়। নিজের মনেই সে বলে চলেছে__- 

_ ওরা কি চায়? কি চায় ওরা? বুঝতে পারি না, কিছু বুরতে 
পারি নাঃ কেবল বুঝতে পারি ওরা আমার স্বামীকে মেরে ফেলেছে, 
গুলি করে মেরে ফেলেছে । 

সার্জেন্ট ! এতে| অভিজ্ঞতা ! কিন্তু ওরকম প্রশ্নের জবাব কি 
দেবেন তিনি? আরো! বিচলিত হয়ে উঠলেন সার্জেন্ট । মনের মধ্যে 
তারও বিক্ষোভ, আর সেই বিক্ষোভটা ফেটে বেরিয়ে আসতে চাইল 
বন্দুকের কুঁদোর মধ্য দিয়ে। সশব্দে তাই বন্দুকের কুঁদোটা আঘাত 
করল মাটিকে । সাজেণ্টের গলায় আবেগের সুর_ 

_ এই যুদ্ধ! এই যুদ্ধ একটা নারকীয় ব্যাপার ! 

রমণী আপন মনে কথা বলেই চলেছে । 

_ কাল রাতে ঘুমিয়েছি একটা গাছের ফোকরে। 

_ সে কি? এই চারজনে? সার্জেন্ট বিস্ময়ের শেষ সীমায় 
পৌঁছে গেছেন। 

হ্যা | চারজনেই | 

_ ঘুমিয়েছিলে ? 

__ঘুমিয়েছি। না ঘুমিয়ে করব কি? 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘুমিয়েছ ? 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস শোনা গেল রমণীর ৷ 


১২ এক বৃদ্ধ ও 
বরাত ভালো__গরমের রাত। ॥-- 
আরেকটা দীর্ঘশ্বাস। চোখে তার হতাশার অন্ধকার ; নীরবে 
বিয়া মা মাটির দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে ধীরে ধীরে নিথর হয়ে গেল। - 
চারপাশ থেকে একটা কঠিন পরিবেশ তাকে ঘিরে ফেলেছে । দৈন্য 
তাকে কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় করে দিয়েছে। সত্য স্বামীহারা ; রিক্তা । 
কোলে তিনটি অবোধ শিশু, অনাথ | পলায়ন, নির্জনবাস, অস্ত্রের 
বনঝনানি, আগ্নেয়ান্ত্রের অগ্রৎপাত, ক্ষণে ক্ষণে মৃত্যুর ছোবল, খিদে, 
তেষ্টা, কখনো সামান্য বনজ ফলাহার, অধিকাংশ সময়ে অনাহার, 
আশ্রয় বলতে পায়ের তলায় লা সৌদ্রের শ্যাওলা ধরা মাটি আর মাথার 
উপর অসীম শূন্য । ৷ 

রমণী নিথর। শরীর তার নিস্পন্দ লাল পল্টনের সৈনিকরাও 
নির্বাক হয়ে গেছে। চারটি প্রাণীর অসহায়তা তাদের মাথাগুলোকে 
আর খাড়া রাখতে দিচ্ছে না। ধীরে ধীরে তাদের দৃষ্টিও মাটির দিকে 
নিবদ্ধ হয়ে গেল৷ 

সবচেয়ে ছোট্ট শিশুটি, মায়ের কোলে শুয়ে থাকা শিশুটির সুন্দর 
নীল চোখ ছাটি আস্তে আস্তে ঘুরতে ঘুরতে সাৰ্জেন্টের বিশাল মুখটার 
উপর গিয়ে পড়ল । 

সার্জেপ্টের বিশাল ভাটার মতো চোখ ছু'টোও তো সেদিকেই 
তাঁকিয়ে। 

_ সার্জেন্ট বিস্মিত। সাজে আপ্নত। এ_একি! ও 
যে আবার হাসে ! 

বিশাল গোফ, ঝণকড়া ভ্রু, আগুন-গোলা চোখের মালিক এ 
ভয়াবহ মুখের সাজেণ্ট-বুকের মধ্যে তার যেন কি একটা বিধে 
গেল ; ভালোবাসার-স্নেহের আবেদন কি এরকম শলাকার মতো বিদ্ধ 
করে! 


পাথর নিঙড়ে ছু’ ফোটা জল নেমে এল । প্রথমে চোখ, তারপর 


গাল, তারপর গোঁফ ; চোখের জল বিশাল গৌফজোড়াকে ভিজিয়ে 


লি ১টি ডিবি এ সি 
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দিচ্ছে। চোখের জলে সাজেন্টের দৃষ্টি স্বচ্ছ, কিন্ত মুখটা উদ্ভাসিত 
তিনি মাথা নীচু করে শিশুটিকে দেখতে থাকেন, দেখতেই থাকেন। 

তারপর__হঠাৎ গলার পর্দা তুলে মাথা উঁচু করে তিনি বলে 
উঠলেন__ 

__সাহী ভাই সব। দেখে শুনে মনে হচ্ছে এই অনাথ শিশুদের 
লালন পালনের দায়িত্ব আমাদেরই নিতে হবে। কি বল তোমরা? 
ওরা আজ থেকে হোক আমাদেরই সন্তান। 

একটা উল্লাস। সহর্ষে সৈনিকরা জয়ধ্বনি দিয়ে উঠল। 

বন্দুকটা নামিয়ে রেখে সার্জেন্ট তার দু'হাত প্রসারিত করে ধরলেন 
মা আর তার তিন শিশুর উপরে । বলে উঠলেন__ 

_ তাহলে তাই ঠিক হল ৷ দেখ সবাই_-আজ থেকে এরা হল 
লালটুপি-পণ্টনের সন্তান । 

_ জয়, সাধারণতন্ত্রের জয় । 

চেঁচিয়ে উঠল লাল-টুপি পল্টনের একত্রিশটা গল| ৷ 


লহু 


দ্ধ কুকুর তার প্রভুর গলায় শান্ত হয়, ধাবমান বাঁড় বাধা পেলে 
থমকে দাড়ায়, অজগরকেও মন্ত্ৰমুগ্ধ করা যায়, ভয় দেখানো যায় 
বাঘকে, পরাস্ত করা যায় পশুরাজকেও, পাগলা হাতিও পরাভূত 
হয়। 
! প্ৰবল ঝড় উঠলে সে একসময়ে থামে, ঘূর্ণিবায়ু ঘুরতে ঘুরতে 
একসময়ে দিগন্তে বিলীন হয়ে যায়, মাস্তল ভাঙলে সারানো যায়, 
জাহাজে ফুটো দেখা দিলে তার মেরামত চলে, আগুন লাগলে তাকে 
নেভানে| যেতে পারে । কিন্ত 

কিন্তু যদি কোনো জড় পদার্থ হঠাৎ দানব হয়ে ওঠে, যদি তার 
মধ্যে প্রাণের সঞ্চার হয় তাহলে ? যদি হাজারটা বজের শক্তি একটা 


২৪ এক বৃদ্ধ ও 


কামানের নলে ঢুকিয়ে বন্দী করে রাখা হয় তখন যে অতিকায় 
জড়রাক্ষস তৈরী হয় তাকে তো নিধন করা যায় ন! | 

সমুদ্রে জাহাজের অনেক বিপদ ৷ কিন্ত সব থেকে ভয়ঙ্কর হচ্ছে 
জাহাজের ভিতরে থাকা শৃঙ্খলাবদ্ধ নিরীহ কামান ৷ 

যতক্ষণ কামান শেকলে আবদ্ধ, যতক্ষণ না তাতে বারুদ ঠেসে 
গোলন্দাজ প্রতিপক্ষকে আক্রমণ করতে যাচ্ছে ততক্ষণ সবদিক দিয়েই 
সে নিরীহ, প্রাণহীন । 

কিন্ত কোনো কারণে যদি সেই কামান, যার ওজন দশহাজার 
পাউণ্ড, দ্ৰুত ধাবমান জাহাজের মধ্যে শেকল ভেঙে ফেলে 
তাহলে-_? 

তাহলে তার থেকে মারাত্মক কিছু আর নেই। এক জড়, নিরীহ 
পদার্থ মুহূর্তে শতেক প্রাণ নিয়ে হাজারো দৈত্যের শক্তিতে এক 
প্রবল রাক্ষসে পরিণত হয় । 

সমুদ্রকে গতিশীল করে বাতাস, সমুদ্রের গতিতে চলে জাহাজ আর 
সেই চলমান জাহাজ ঢেউয়ের তালে তালে ওঠে নামে, কখনোও কাত 
হয়, কখনো লাফায়, আর শৃঙ্খলচ্যুত কামান তখন আপন ইচ্ছায় দ্রুত 
ধাবমান। জাহাজের দোলায় সে দোলে, ওঠে, নামে, লাফায়, কাত 
হয়, ছুটে বেড়ায়। 

যতক্ষণ তার পায়ে শেকল ততক্ষণ সে মানুষের হাতের পুতুল, যেই 
শেকল ছি'ভুল সে পরিণত হল হিংশ্রতম আদিম-জান্তব শক্তিতে 
তখন সে অদম্য, অবধ্য । কোনো এক অপার্থিব দানবিক শক্তিতে সে 
জীবন্ত হয়ে ওঠে। নিজের ছু'টো চাকার উপর ভর করে সে আপন 
ইচ্ছায় চলে। গতি তার তীরের থেকেও তীব্র, শক্তিতে সে সহস্ৰ 
হস্তির থেকেও বেণী । কখনো সে ধেয়ে চলে, কখনো! সে পিছনে ছুটে 
আসে, কখনো একটু ধীর থেকেই পরক্ষণেই ত্রিগুণবেগে জাহাজের এ 
প্রাপ্ত থেকে ও প্রান্ত পৰ্যন্ত ছুটে চলে; কখনো কোনাকুমি, কখনো 
সোজা, কখনো আড়াআড়ি কখনো আবার আপন চাকার উপর ভর 
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দিয়ে সে লাট্ট,র মতো ঘুরতে থাকে। কখনো লাফ দেয়, কখনো 
সোজা দাড়িয়ে পড়ে । তখন তার আচরণকে কোনো কিছুর সঙ্গেই 
তুলনা করা যায় না। তখন উদ্দেশ্য তার একটাই__ভেঙে চুরে সব 
তছনছ করে দাও, ধ্বংস কর, ধবংস__ধবংস। 

এই রকম একটি লৌহদানব, ওজন যার দশহাজার পাউণ্ড, ছুটছে 
যখন, তখন বুঝি হরিণের মতো হালকা ; লাফাচ্ছে যখন, তখন যেন 
শিশুর হাতের একটা ছোট্ট বল; কিন্ত আছড়ে পড়ছে যখন, তখন সে 
সমুদ্রতরঙ্গ ; স্পর্শে তার বিদ্যুতের ঝলকানি, বধির কবরের মতো এর 
ভার। 

একে কি ভাবে নিয়ন্ত্ৰণ কর! যায়? 

এ যে নিজে নিজেই গতি পরিবর্তন করে, উল্মাদের মতো আচরণ, 
কিন্তু প্রতিআক্রমণকে এমন সহজে এড়িয়ে যায় যেন মহা ধুরদ্ধর। 

এ ধরনের শৃঙ্খলহীন উন্মত্ত একটা দানব, আসলে যে নিরীহ 
একটি কামান, এখন তার প্রতিটি আক্রমণে জাহাজের ধ্বংস অনিবার্য 
হয়ে উঠছে, কখন যে কোথায় এর আঘাতের টাদমারি তা কে জানে? 
বহু যুদ্ধের পরিণত রণনায়কের মতো বুদ্ধিধর আক্রমণ এর--কখনে৷ 
বায়ে আঘাত করছে, কখনো! ডাইনে, কখনো সামনে, কখনো বা 
পিছনে । আঘাত করতে জানে, আক্রান্তকে পালাতে দেয় না; 
নিজে কিন্ত অপ্রতিহত। 

এ এক কালান্তক শত্ৰু। এ শত্ৰুর আবির্ভাব ঘটলে ঈশ্বরে ঘোর 
অবিশ্বাসী মানুষেরও ঈশ্বরকে ডাকার কথা মনে হয়। 


ক্লেমোর জাহাজে এই শত্ৰুই জেগে উঠেছে । 

দোষটা গোলন্দাজদের যে প্রধান, তারই । শেকলের স্কু ঠিকমতে৷ 
আটকায়নি সে; ফলে জাহাজের দোলায় দোলায় কখন সেই শেকল 
গেছে খুলে এবং-- । এবং দশহাজার পাউণ্ডের একটি কামান শৃঙ্খল- 
মুক্ত হয়ে জাহাজটাকে ধ্বংসের দিকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। সে 
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লাফাচ্ছে, দৌড়োচ্ছে, আঘাত করছে আর জাহাজটি প্রতিটি আঘাতে 
ক্ষত বিক্ষত হয়ে যাচ্ছে। মাস্তলগুলো ভেঙেচুরে তছনছ, জাহাজের 
ছু'পাশে কাটল ; মৃত্যু যেন সমুদ্রের লোন! জল হয়ে ঢুকছে তীরবেগে, 
জাহাজের খোল ভরে উঠছে। 

আর সামান্য সময়, জাহাজ ডুববে হয় মরণ খেলার অবসান 
ঘটাতে হবে, নয় মরণেই হবে খেলা শেষ । 

ক্লেমোর জাহাজে মহাবিপদ আসন্ন। _ 

ক + ক ফৰ 
সতেরশ” তিরানববই খৃষ্টাব্দের পয়লা জুন ৷ 

ইংলিশ প্রণালীর মধ্যবৰ্ত একটি দ্বীপ--নাম তার জাপি । তারই 
নিভৃত বন্দর থেকে পাল তুলে যাত্রা করল একটি জাহাজ-- 
ক্লেমোর। 

বার-সমুদ্র তখন কুয়াশাচ্ছন্ন । 

জাহাজটা ইংরেজ নৌবাহিনীর ৷ কিন্তু নাৰিকের| সবাই ফরাসী । 
এর৷ সকলেই সাধারণতন্্বিরোধী। সাধারণতন্ত্র থেকে মুক্ত হতে 
সবাই পলাতক। জাহাজে যেমন অসংখ্য নাবিক আছে দক্ষ, তেমনি 
সৈনিক আছে অজস্র অসমসাহসী। সকলেই পরীক্ষিত রাজতন্ত্র 
পক্ষীয়। ৰ 

কাউণ্ট দ্য বয়বার্থেলো ক্লেমোর জাহাজের কাণ্রেন হিসেবে দায়িত্ব 
নিয়েছেন ফরাসী রাজতন্ত্রের আমলে রাজকীয় নৌবাহিনীর একজন 
উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন এবং দেশের সবোচ্চ সম্মান_সেন্ট লুই 
ক্রুশ পাওয়া মানুষ তিনি। তার সহকারী হয়ে এসেছেন 
ফরাসী বাহিনীর একজন প্ৰাক্তন সৈঙ্গাধ্যক্ষ  শিভালিয়ের 
দ্য ভিউভিল। 

ক্লেমোর দর্শনে নিরীহ-_সামান্ত একটি বাণিজ্যপোত মাত্ৰ কিন্ত 
নীচের ডেকে লুকনে| রয়েছে লোহার শেকলে বাঁধ তিরিশ-তিরিশটা 
কামান কোনোভাবে স্থানচ্যুত যেন না হয় তার জন্য ভালোভাবে 


পপ পা, আর 
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বেঁধে রাখা হয়েছে লোহার শেকল দিয়ে। আর লোকচক্ষুর যাতে 
আড়ালে থাকে তাই ডেকের চারপাশ সযত্বে ঢাকা ৷ 

সুতরাং চেহারায় যাই হোক ন! কেন, উদ্দেশ্য যে জাহাজটির 
অন্যরকম ত| প্রথম থেকেই বোবা যায়। 

তা উদ্দেখ্যটা কি? 

ষোড়শ লুইয়ের শিরচ্ছেদ হওয়ার পর শিশুপুত্রটি তখনো 
কারাগারে । রাজতন্ত্র সমর্থন করেন ধারা তারা চাইছেন নির্বাসিত 
রাজবংশীয়দের মধ্যে অন্ত কাউকে আপাতত সিংহাসনে বসাতে যাতে 

জাধারণতন্ত্রের নাগপাশ থেকে মুক্তি লাভ করা যায়। করা যায় 
রাজতন্ত্রের পুনঃ প্রতিষ্ঠা। রাজতন্ত্রসেবীদের মধ্যেই একটি দল 
সশস্ত্ৰ সৈনিকদের নিয়ে এই জাহাজ ভাসিয়েছেন। সেই জাহাজই 
ক্লেমোর। আর সেখানেই এই শৃঙ্খলচ্যুত কামানের ধ্বংসলীলা । 

কামানটা যখন শেকল ছি'ডুল তখন ডেকে কর্মরত ছিল কয়েকজন 
গোলন্দাজ। কামানটা__কেউ কিছু বুঝবার আগেই সামনের 
চারজনকে পলকে পিষে ফেলে পঞ্চমজনের দেহটিকে ছু'টুকরো 
করে পাশের কামানটিকে এমন প্রবল আঘাত করল যে সেটির হল 
সশব্দে সলিল সমাধি । 

জাহাজের ডেকে মৃদু লণ্ঠনের আলো৷। জাহাজের দোলায় সে 
আলে! এক' আধে| অন্ধকারের ভৌতিক পরিবেশ তৈরি করেছে। 
কখনো কম আলোয় কালো দৈত্যের ছায়া, কখনো কালো ছায়ায় 
প্রতিফলিত লনের স্নান আলো । 

গোলন্দাজর| বিকট আর্তনাদ করে ধেয়ে চলল নিরাপদ জায়গার 
সন্ধানে । 

উপূর” ডেকে তখন বয়বার্থেলা আর ভিউভিল ফরাসী রাজনীতি 
এবং রণনীতি নিয়ে আলোচনা করছিলেন_-এমনি সময়ে গোলন্দাজদের 
বিকট আর্তনাদ, কামানের সশব্দ পতন। তারা দ্রুত নেমে আসতে 
গেলেন-_কিন্ত পারলেন না ৷ সিড়ি দিয়ে উঠে আসছে গোলন্দাজর| ৷ 
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তারপর দীর্ঘক্ষণ। সেই. লৌহদানবের ধ্বংসলীলা অসহায়ভাবে 
প্রত্যক্ষ করছেন সবাই । 

বয়বার্থেলো ভিউভিলকে জিজ্ঞাসা করলেন,_তুমি ভগবানে 
বিশ্বাস কর? 

_ কখনো কখনো । 

_ ঝড়ের সময়ে? 

_ হ্যা আর এই রকম অবস্থায়। 

- ঈশ্বরই একমাত্র আমাদের বাচাতে পারেন ৷ 

কিন্তু না। একজন শেষ চেষ্টা করল । 


সার্কাসের মরণ কূপ খেলা ! 

সেই মরণ কূপে ঝাপ দিয়ে পড়ল একটি মানুষ, হাতে একটি 
লোহার দণ্ড আর একটি ফাস পরানো দড়ি । সে আর কেউ নয় 
প্রধান গোলন্দাজ, যার গাফিলতিতে এই ভয়ানক বিপদ । 

আত্মগ্রানিতে লোকটি ভূগছিল। তাই সিন্ধান্ত নিল সে আত্ম 
দানের। তারই অমনোযোগিতার ফলে এই ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনা | নিজেকে 
অমার্জনীয় অপরাধী মনে করছিল সে, তাই ভাবল নিজেকে উৎসর্গ 
করেও যদিব| এর পরিসমাপ্তি ঘটানো যায় তো৷ তাই যাক। 

শুরু হল অসম লড়াই। জড়ের সঙ্গে বুদ্ধির, কামানের সাথে 
গোলন্দাজের, অচেতনের সঙ্গে চৈতন্যের । 

লোকটির মনে প্রায়শ্চিত্তের অঙ্গীকার, কিন্ত সে ভীত। তার 
মুখে বিবর্তা, আসন্ন সঙ্কটের আশঙ্কায় মানুষটি বিভীবিকা গ্রস্ত । কখন 
কামান তার পাশ দিয়ে যাবে তারই প্রতীক্ষায় রয়েছে সে। 

আছে বটে অপেক্ষায়, কিন্তু তখনে| সে জানে ন! কামানের সেই 
বিছ্যাৎগতি সে এড়াবে কি ভাবে ! সামান্য একটু ছোরা_ মৃত্যু তার 
অবধারিত। জাহাজের সব ক'টি মানুষ রুদ্ধশ্বাস আতঙ্কে ভীতিবিহবল 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে; চোখের পাত। ফেলতেও বুঝিবা তারা ভুলে গেছে। 
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সবাই সিঁড়ির অনেক উপরে। নিশ্চিত মৃত্যুর আলিঙ্গন থেকে 
যত দূরে থাকা যায় ততোই মঙ্গল--দূর থেকে সবাই নিরীক্ষণ করছে 
মরণ কূপের খেলা ৷ 

না সবাই নয়। 

সিঁড়ির একেবারে নীচের ধাপে দাড়িয়ে রয়েছেন এক বৃদ্ধ তিনি 
তুলনায় অনেক অনেক স্বাভাবিক । গোলমালের সুত্রপাত থেকেই 
তিনি কখন যেন এসে দাড়িয়ে গেছেন এখানে ৷ নিশ্চল পাথরের 
কাঠিন্য তার মুখে, শরীরে । তিনি নিজেও বোধকরি ভুলে গেছেন, যে 
কোনো মুহূর্তে তার মৃত্যুদণ্ড সই করে দিতে পারে এ ন্ত্র-রাক্ষস। 

বহুক্ষণ। বহুক্ষণ চলে গেছে । কামানে মানুষে লড়াই চলছে। 
অকস্মাৎ কামানটি অতর্কিত আক্ৰমণ করল পিছন থেকে- মানুষটি 
ঘুরবারও সময় পাবে ন৷ ৷ বহুকণ্ঠে একটাই আর্তনাদ ‘গেল--গেল । 
আর রক্ষে নেই।” ভয়ে সকলের চোখ বুজে আসে। 

রক্ষা আছে! রক্ষা করলেন অকম্পিত বৃদ্ধ। কাছেই পড়ে ছিল 
একটি নোটের বস্তা, অবিশ্বাস্ত দ্রুতগতিতে বৃদ্ধ সেই নোটের বস্তাটি 
ধাবমান কামানের চাকার তলার চালান করে দিলেন সুকৌশলে । 
কামান হোঁচট খেল। 

গোলন্দাজটিও মুহূর্তে সচেতন হয়ে হাতের লৌহদগুটি ঢুকিয়ে দিল 
কামানটির চাকার মধ্যে । তারপরই দানবিক শক্তিতে সে চাড় দিতে 
থাকল । চাড়__ প্রবল চাড়। নতি স্বীকার করতে বাধ্য হল কামান। 
আস্তে আস্তে লৌহদানব উল্টে পড়ল ৷ 

উঃ। কি-যে আনন্দ সমবেত সৈনিক আর নাবিকদের মধ্যে ৷ 
জাহাজের প্রতিটি কোণ উচ্চকিত হয়ে উঠল হাততালিতে ৷ 

ন ৰ ৰ 

ক্লেমোর তখনো জাসি ছাড়েনি। যাত্রার প্রারম্ভিক আয়োজন সব 
শেষ ৷ 

জাহাজে এসে উঠলেন জাপি দ্বীপের গভর্ণর স্বয়ং লর্ড ব্যাকারাস 


২০ এক বুদ্ধ ও 


এবং ইংরেজ নৌবাহিনীর প্রধান প্ৰিন্স দ্য অভাণি ৷ ফরাসী রাজপুত্রদের 
গুপ্তদূত অভিজাত গিলাম্বার। গিলাম্বারের হাতে একটা ব্যাগ । তিনি 
পিছনে ৷ কিন্তু এই তিনজনের সঙ্গে এলেন আরেকজন মানুষ । 

মানুষটি উচ্চতায় দীর্ঘ, মাথার চুল পাক|---স্মুতরাং বয়েস হয়েছে । 
কিন্তু শরীরের গঠন বলিষ্ঠ । মুখের চেহারায় কঠোরতা ৷ সব মিলিয়ে 
প্রখর ব্যক্তিত্ব। সঠিক বয়েস বলা মুস্কিল । এক ঝলক দেখলে মনে 
হবে বৃদ্ধ, কিন্তু দ্বিতীয়বারেই দেহের বাঁধুনি এবং শারীরিক সামর্থ্যের 
ইঙ্গিত চোখে পড়বেই ৷ চাউনিতে বিদ্যুৎ ৷ পদক্ষেপ চল্লিশের, গাম্ভীৰ্য 
ও ব্যক্তিত্ব আশির। কিন্ত মানুষটির আগমনে রহস্ত, আচরণে রহস্ত, 
সঙ্গীরা সব শ্রেষ্ঠ রাজপুরুষ তাই, তাদের আগমন আরো রহস্ত বাড়িয়ে 
তুলল ভদ্রলোক সম্পর্কে। 

নীরব গাম্ভীৰ্ষে ভদ্রলোককে নিয়ে আসা হল জাহাজের যে 
কেবিনটিতে, সেটি ব্যবহার করার অধিকার কেবল জাহাজের কাপ্তেনের ; 
কিন্তু সজ্জিত এই কামরাটিতেই ভদ্রলোককে পৌছে দিলেন জাহাজের 
কাপ্তেন বয়বার্থেলো। স্বয়ং আর তার সহকারী ভিউভিল। 

আর ওদিকে? জাহাজে তাকে পৌছে দিয়ে বিদায় সম্ভাষণ 
জানালেন গিলাম্বার সসম্মানে। প্রিন্স দ্য অভার্ি তো৷ তাকে ভাই 
বলেই সম্বোধন করলেন। লর্ড ব্যাকারাস বললেন__“জয় হোক 
জেনাপতির ৷’ 

রহস্ত। সত্যিই রহস্ত | 

কে এই ব্যক্তি? 

নিজের জন্য নির্দিষ্ট কেবিনে ঢুকে ভদ্রলোক কাণ্তেন আর তীর 
সহকারীকে বললেন কয়েকটি মাত্র কথা 

এ জাহাজে আমার পরিচয় জানেন মাত্র আপনারা ছু'জনই। 
সেটা গোপন রাখার প্রয়োজনীয়তা কতটা আছে সেটাও নিশ্চয় 


আপনাদের জানা। জাহাজ যদি কামানের গোলায় উড়েও যায় 


আপনাদের নীরব থাকতেই হবে । 
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_ আমরা যতটুকু জানি, আমাদের সঙ্গে আমাদের কবরেই যাবে | 
সেটুকুও এব্যাপারে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন__, অঙ্গীকারের মতোই 
উন্তর দিলেন বয়বার্থেলো । 

ৰস ৰ + 

কামানের চাকার তলার স্থুকৌশলে নোটের বস্তা ঢুকিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন এই রহস্তময় সেনাপতিই ৷ রর 

কামান আবার বন্দী হয়েছে । ক্ষতি যা হবার তা হয়েছে বটে, 
কিন্ত চরম পরিণতি থেকে তে! সবাই বেঁচেছে। প্রাথমিকভাবে গলতি 
করে ফেললেও অসমসাহসিকতার পরিচয় দিয়েছে গোলন্দাজটি ৷ 

তাই বয়বাৰ্থেলে! গোলন্দাজটিকে নিয়ে বৃদ্ধের কাছে গেলেন, 
সসম্ত্রম অভিবাদন করে বললেন, 

= আপনার কি মনে হয় লোকটি যে সাহসের পরিচয় দিয়েছে 
তাতে ওর সম্বন্ধে কিছু কর! উচিত? 

_স্ট্যা কিছু করা উচিত |--সংক্ষিপ্ত উত্তর বৃদ্ধের ৷ 

_-তাহলে আদেশ করুন। 


_ কিন্ত আপনি সেনাপতি । 

কথাটা শুনে বৃদ্ধ ইঙ্গিতে গোলন্দাজটিকে কাছে 
লোকটি এগিয়ে এলে বৃদ্ধ বয়বার্থেলোর সামরিক পোশাকের উপর 
লাগানো সেন্ট লুইরের ক্রশটি খুলে নিয়ে গোলন্দাজটির কুতীয় 
ঝুলিয়ে দিলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে নাবিকদের মধ্যে ফেটে পড়া উল্লাস। সৈনিকেরা 
সামরিক অভিবাদন করল। আকন্সিকতার বিহ্বলতায় গোলন্দাজটি 
বাকরুদ্ধ । 

সেই আবেগবিহ্বল পরিবেশে বৃদ্ধের তর্জনী সোজা ইঙ্গিত করল 
গোলন্দাজটিকে, কণে তার তখন বজের মতো অমোঘ ঘোষণা, 

_ সৈনিকরা, এবার এই লোকটিকে গুলি কর। 


২২ এক বৃদ্ধ ও 
একটা পিন পড়লে তার শব্দ শোনা যাবে এমন নিস্তব্ধতা । একি 
আদেশ !! ৰ 

সকলের মনের ভাব বুঝতে বোধকরি বৃদ্ধের সেকেণ্ড দুইও সময় 
লাগল ন| ৷ আবার তার কণ্ঠস্বর শোনা গেল__ 

_একটা অবহেলায় বিধ্বংসী কামান শেকল ছিড়ে মানুষ মেরেছে, 
জাহাজটাকে বিপন্ন করে তুলেছে ; হয়তো জাহাজটা ডুবে যাবে । এতো! 
বড় ক্ষতি যার অবহেলায়, তার একমাত্র শাস্তি_সৃত্যু। অবশ্যই সে 
অসমসাহসের পরিচয় দিয়েছে__তাঁর জন্য পুরস্কারও সে পেয়েছে £ 
সেন্ট লুইয়ের ক্রুশ, এখন তাকে পেতে হবে অপরাধের শাস্তি । অতএব 
একে গুলি কর। 


নাবিকরা মাথা নীচু করে রয়েছে। আদেশ পেয়েও সৈনিকরা 
নীরব এবং তখনো অবনতমস্তক। 

_সৈনিকরা। তোমাদের কর্তব্য পালন কর।__কথা! তে 
নয় যেন ওক গাছের গু'ড়িতে কুঠারের ঘা । 

গোলন্দাজটিও মাথা নত করল-_তার বুকে জ্লজল করছে সেন্ট 
লুইয়ের ক্রশ-_সর্বোচ্চ সামরিক সম্মান। 

কয়েকটি মুহূর্ত একটা গুলির আওয়াজ। প্রতিধ্বনি মিলিয়ে 
যাওয়ার আগেই সমুদ্রে গুরুভার কিছু পতনের শব্দ ছড়িয়ে পড়ল। 

মান্তলে হেলান দিয়ে বৃদ্ধ তখন কি যেন এক চিন্তায় মগ্ন । 

ফিসফিস করে বয়বার্থেলো ভিউভিলের কানে কানে বললেন, 

_ভেগ্ডির উপযুক্ত নায়ক পাওয়া গেছে। 


ভিন্ন 
রাত কাটছে। ভোরের আকাশ অস্পষ্ট সাদা হয়ে আসছে। 


ক্লেমোর সমুদ্রের জলে ভেসে চলেছে সারারাত। কিন্তু এ কোন 
ক্লেমোর? 
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জার্সি বন্দর: থেকে যে ক্লেমোর ছেড়েছিল আর আজকের 
ভোরের অস্পষ্ট আকাশে দেখা যায় যে ক্লেমোরকে তারা কি একই 
জাহাজ? 

মাস্তল ভেঙে গেছে ৷ সর্বাঙ্গে ক্ষত। রাজতন্ত্রসেবীদের যুদ্ধপোত, 
ভেণ্ডির বিদ্রোহের আশা ভরসা ক্লেমোর এখন বিধবস্ত-_সারা রাত 
বাতাসের ইচ্ছে মতো ভেসে এসেছে । জাহাজের গতি নিয়ন্ত্রণের কোনো 
উপায়ই আর হিল না,. দিগন্তবিস্তৃত ঘন কুয়াশায় সমুদ্রের হাতের 
খেলনা হয়ে সে চলে এসেছে কোথায় সে নিজেই জানে না। 

ধীরে ধীরে ভোর হচ্ছে । 

রাতের অন্ধকার (কেটে ভোরের আলো! সকলেরই প্রত্যাশা জাগায়, 
মানুষ মাত্রেই চায় অন্ধকার সরে গিয়ে আলো আস্মুক ; কিন্তু এই 
মুহূর্তে ভাঙা-ধ্বংসস্তূপের মতে ক্লেমোরের কাছে সকালের আকাশ দেখা 
দিল অশুভের প্রতীক হয়ে। 

এই ভোরে__ক্রেমোরের পশ্চিম সমুদ্রে তিনটি পর্বতশৃঙ্গ, আর 
রে? 

পুবে তার থেকেও ভয়ঙ্কর, তার থেকেও বিপজ্জনক--আট আটটি 
রণতরী | হ্যা আটটি রণতরী আর তাদের মাথায় উড়ছে পতপত করে 
ফরাসী সাধারণতন্ত্রের পতাকা | 

গৃহশক্র বহিঃশক্রর থেকেও ভয়ানক । তার উপর একটি নয়, দু’টি 
নয়_একেবারে আটটি । 

বয়বাৰ্থেলে', ভিউভিল বহু অভিজ্ঞতায় অভিজ্ঞ । তীর! দেখেই 
বুঝলেন এ আটটি রণতরীতে কম করেও তিনশ আশিটি কামান 
আছেই। 

আর তাদের প্রতিদ্বন্থী এই ক্লেমোরে ? 

রওন| হবার সময়ে ছিল__তিরিশটা। কিন্তু শেকলছেঁড়া এ 
কামানের ধ্বংসলীলায় তার মধ্যে একুশটা হয় সমুদ্রের জলে লীন নয় 
ভেঙ্চুরে "অকেজো ৷ এখন মাত্র ন'টা কামান কাজের উপযোগী ৷ 


২৪ - এক বৃদ্ধ ও: 
সুতরাং একদিকে তিনশ’ আশিটা কামান অন্যদিকে মাত্র ন’টি। 
এমতাবস্থায় 

অন্য কেউ কাণ্তেন হলে কি হত বলা যায় না। কিন্তু বয়বার্থেলো__ 
তিনি সেন্ট লুই ক্রুশ পাওয়া সেনানী। তিনি মারতে জানেন; তার 
থেকেও বেশী জানেন নিজে মরে অপরকে মারতে । অতএব যুদ্ধ! 

হ্যা যুদ্ধ । এমনিতেও মরতে হবে অমনিতেও মরতে হবে ; সেখানে 
প্রকৃত বীরের মতো যুদ্ধ করেই মরা ভালো, প্রতিরোধহীন ধীবরের মতো 
জলে ভুবে মরার জন্য তার মতো সেনার জন্ম হয় নি। তিনি সমস্ত 
সৈনিকদের ডেকে জানিয়ে দিলেন তার ইচ্ছে__সৈনিকদের কাছে তার 
ইচ্ছেই আদেশ। সৈনিকর প্রস্তুত হল আক্ৰমণ করার জন্য ৷ হ্যা 
ক্লেমোরই আগে আক্রমণ করবে। 

কিন্ত যুদ্ধ শুরু করার আগে বয়বার্ধেলোর আরে কটা দায়িত্ব আছে, 
লড়াইএ প্রাণ দেওয়ার আগে সেই কর্তব্যট। তাকে সারতে হবে। 

বয়বার্থেলে। বৃদ্ধের কেবিনে এলেন ৷ জানালেন তাদের সিদ্ধান্ত ৷ 
__আমাদের ভবিষ্যৎ কর্মপন্থ। আমরা ঠিক করে ফেলেছি। আমাদের 
কবর তৈরী হয়ে গেছে, সেখান থেকে আম রা বেরোতে পারব না, 
বেরোতে চাইও ন|। মরাই আমাদের এখন একমাত্র কাজ, মরণেই 
আমাদের সে কাজের ইতি। কিন্তু আপনার কাজ ভিন্ন, আপনার 
কাজ অন্তত্র। ভেণ্ডির যুদ্ধের দায়িত্ব আপনার _-স্থতরাং আপনাকে 
বাচতে হবে। সেই মহৎ কর্মযজ্রের আপনি পুরোধা__অতএব সে 
কাজের জন্য আপনাকে জীবিত থাকতেই হবে । আপনি বেঁচে থাকলে 
রাজতন্ত্রের পুনরুজ্জীবনের আশ। আছে, রাজতন্ত্ আবার বেঁচে উঠবে । 
অতএব আপনি এক্ষুনি জাহাজ ত্যাগ করুন। একটি নৌকো এবং 
একজন দক্ষ নাবিক আপনাকে দিচ্ছি। এখনে আকাশ অস্পষ্ট, ঢেউ 
যদিও প্রবল, অন্ধকার এখনো! কাটেনি--আপনার পালানো সম্ভব৷ 
আর অনেক সময়ে পালাতে পারলেই জয় সম্ভব হয়। 

বয়বাৰ্থেলোর দীর্ঘ ভাষণ শেষ হল। বৃদ্ধ কোনো কথা বললেন না, 


ভিন শিশুর গল্প ২৮ 
কেবল নীরবে ঘাড় নাড়লেন। তার মানে একটাই। বয়বার্থেলোর 
যুক্তিতে তার সমর্থন আছে। 

বয়বার্থেলো আবার এলেন সৈনিক ও নাবিকদের কাছে। সঙ্গে 
বুদ্ধ। 

_ বন্ধুরা। এই মহামান্য ব্যক্তি ইনি রাজার প্রতিনিধি ৷ এর 
নিরাপত্তার দায়িত্ব আমাদের, সুতরাং একে আমাদের বীচাতেই হবে। 
কেননা! ফ্রান্সের রাজ-সিংহাসন রক্ষার পবিত্র দায়িত্ব নিয়ে ইনি যাত্রা 
করেছেন। ইনি একজন বিখ্যাত সেনাপতি এবং ভেণ্ডির রণনায়ক 
রূপে নির্বাচিত। ইনি বাঁচলে সব কিছু বাঁচবে, তাই ওকে বাঁচানো = 
মানে সবকিছু বাঁচানো । 

নিশ্চয় | নিশ্চয় ।__সমন্বরে একটাই জবাব | 

_ কিন্তু আর একমুহুর্তও দেরি করা সম্ভব নয়, কে নিয়ে যাবে 
একে? এগিয়ে এস । 

কিছুক্ষণ নীরবতা । কারোর মধ্যেই চঞ্চলতা নেই ৷ কেননা এই 
মৃত্যুর গুহা থেকে বৃদ্ধ সেনাপতিকে যে উদ্ধার করবে সেও তো উদ্ধার 
পাবে। চট করে তাই কেউ নিজের জীবন বাচানোর এই পথটাকে 
বেছে নিতে পারছিল না। 

কিন্তু বয়বার্থেলো সময় দিতে রাজী নন ৷ আবার হেঁকে উঠলেন, 

_কি আশ্চর্য ! কে আছ এঁকে নিয়ে যেতে পারবে__এগিয়ে এস । 

অন্ধকারের মধ্যে একজন নাবিক এগিয়ে এল । 

_জানতো এ তিনপাহাড়ের পাশ দিয়ে কুলে ওঠা খুব অসম্ভব, 
নয়। অবশ্যই একটু ঘুরতে হবে_-তবে একেবারে অসম্ভব নয়। 
পারবে তো? 

ঘাড় নেড়ে নীরবে সম্মতি জানাল নাবিকটি । 

কয়েকমিনিটের মধ্যেই একটি নৌকো ছাড়ল । আরোহী সেই 
বৃদ্ধ, চালক সেই অন্ধকারে এগিয়ে আসা নাবিকটি । 

বাতাস এবং ঢেউ অনুকূুল। যদিও তরঙ্গ উত্তাল তবুও উষার 


-২৬ এক বৃদ্ধ ও 
আলোয় নৌকোটা যেন উড়েই চলল ৷ ক্রমশ ক্লেমোর থেকে নৌকোটা| 
গিয়ে পড়ল অনেক দূরে। 

বয়বার্থেলো বোধহয় নজর রাখছিলেন। যখন মনে হল. তার 
নৌকোটি নিরাপদ দূরত্বে পৌছেছে তখনই তিনি সমুদ্রের নিস্তব্ধতা 
ভেঙে বাজিয়ে দিলেন ভেরি। তীর বজ্ৰকণ্ঠ ঘোষিত হল, 

__রাজভক্ত নাবিক এবং সৈনিকরা-_মাস্তলের উপর টানাও ফ্রান্স 
রাজতন্ত্রের বিজয় পতাকা । এ দেখ উদিত হচ্ছে আমাদের জীবনের 


শেষ স্ূর্য। আর দেরি নয়, দাগ কামান, চালাও গুলি, আঘাত হান 
শত্ৰুকে ৷ 


এপাশ থেকে ন’ট| কামান থেকে আগুনের গোলা ছুটল। 

ওপাশ থেকে প্রথম জয়ধ্বনি এল ‘জয় সাধারণতন্ত্রের জয় ॥ 

এপাশ থেকেও ধ্বনি উঠল--“জয় রাজার জয়’। 

এবার পাণ্টা জবাব এল-_একসঙ্গে তিনশ’ট। কামানের গোলা ৷ 
‘লক্ষ্য ক্লেমোর। সমুদ্রের জল আর দিগন্ত মিলেমিশে একাকার, 
সেখানে একটাই রড২_আগুন। বিরাট এক আগ্নেয়গিরি যেন সমুদ্রের 
ভিতর থেকে আগুন ছড়াতে ছড়াতে উঠে এল, বন্যার মতো আগুনের 
(আত বয়ে গেল, বাতাসের গতিতে পতাকার মতো সেই আগুন ছুটতে 
থাকল কাছ থেকে দূরে, জাহাজের আলে! ছায়ায় সে আগুন আলেয়ার 
মতো মাঝে মাঝে অদৃশ্য হয়ে যায়, মাঝে মাঝে লকলক করে ওঠে। 


‘সেই বিরাট বাড়বাগ্নির মধ্যে দীড়িয়ে রইল ক্লেমোরের কালো 
কস্কাল। 


তখন দূরে নিরাপদ সমুদ্রে ভাসমান নৌকোয় দু'জন মানুষ । 
নীরব । ৰ 
'_ নৌকোট| ভেসে চলেছে। ডুবে মিনকিয়ার্স পাহাড়ের গা দিয়ে 
অগভীর সমুদ্রের উপর ছুলতে দুলতে ভেসে যাচ্ছে নৌকোটি। 
“জোয়ার প্রবল হোক যতই, পাহাড় এখানে ডোবে না; তিনটি শৈল 


তিন শিশুর গল্প ২৭ 


শিখর মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে-_সারি দিয়ে পাশাপাশি--যেন কোন 
মহাশিল্পী রচনা করেছেন এই শৈল প্রাচীর আর তার মাঝে এক 
সিংহদ্বার। 

এই সিংহদ্বারের মধ্যে দিয়েই সুকৌশলে নৌকোটাকে নিয়ে এল 
নাবিকটি। এপারে অপার সমুদ্র, কালো ঢেউয়ের উপর দিনের 
আলো ঝকমক করছে। রণস্থল পাহাড়ের ওপাশে, কেবল কানে 
আসছে কামানের আওয়াজ ৷ 

সমুদ্র অপার অনন্ত। ডিঙি ভাসমান। নীরব সেনাপতি। 
নাবিক অবনতমস্তক । k 

ধীরে, খুব ধীরে অবনতমুখ তুলে নাবিকটি একবার সেনাপতিকে 
স্থির চোখে দেখে নিল। তারপর কর্কশ কঠে বলে উঠল সে,_যে 
গোলন্দাজকে আপনি গতরাত্রে মৃত্যুদণ্ড দিয়েছেন, আমি তার ভাই৷ 

স্ন সঃ ন 

বৃদ্ধ ধীরে ধীরে মাথা তুললেন। এতক্ষণ তিনি নাবিকটিকে ভালো 
করে লক্ষ্য করেন নি। এবার তাকিয়ে দেখলেন। বয়স বছর 
তিরিশের মতো, কপালটা বাদামী, রোদে পোড়া গায়ের রঙ১। 
কৃষকের সরল চোখে নাৰিকের তীক্ষ দৃষ্টি ফলে চোখ ছু'টোর চেহারাই 
অন্যরকম। দৃঢ় হাতে নৌকোর দীড়, কোমরে ছোট তরবারি, ছাটো 
পিস্তল। এবং গলার একটি জপমাল|। আপাত নিরীহ মানুষ ৷ 

নাবিকটির কথা যেন আগে শুনতেই পাননি বৃদ্ধ, তাই আবার 

_কে তুমি? 

__এই তো! বললাম । 

__ আমার কাছে তুমি কি চাও? 

নৌকোর দাড় তুলে রাখল ন | তারপর হাতছু'টো৷ বুকের 
উপর আড়াআড়ি করে রেখে বলল__ 

_ হত্যা । আপনাকে হত্যা করতে চাই। 


২৮ এক বৃদ্ধ ও 


_বেশ। যা ইচ্ছে তোমার। 

তৈরী হন।__গলাটা চড়াল নাবিক। 

__কিসের জন্য ?__অকম্পিত স্বর বৃদ্ধের ৷ 

__মরার জন্যে । 

__কিন্ত কেন? 

এ রকমের একটা প্রশ্ন হতে পারে নাবিকটি ভাবতেও পারে নি। 
হত্যার হুমকি পেয়ে একজন বৃদ্ধ পাল্টা প্রশ্ন করছেন! কিছু সময়ের 
জন্য তার বুদ্ধিটা গুলিয়ে গেল। তারপর বলে উঠল-_অনেকট। 
গায়ের জোরেই কথা বলা__ 

_ _বলেইছি তো আপনাকে হত্যা করতে চাই ৷ 

- আমিও তে জিজ্ঞাস করছি, কারণট। কি? 

__কারণ আপনি আমার ভাইকে হত্যা করেছেন ।__নাবিকের 
চোখ দু'টো ঝলসে ওঠে রাগে ৷ 

_ আমি তাকে হত্যা করিনি । 

তবে কে করেছে? 

__তার নিজের অপরাধ । 

নাবিকটি হাঁ । হতচকিত হয়ে রইল কিছুক্ষণ । তারপর জ দু’টি 
তার ক্রমশ কুটিল হয়ে উঠল। আর সেই সময়েই বুদ্ধ জিজ্ঞাস! 
করলেন__ 

_-কি নাম তোমার ! 

_হ্যামালো। কিন্তু আমার নাম শুনে তে| কোনে! লাভ নেই ৷ 
একটু বাদেই তো ও নাম আপনাকে ভুলতে হবে যেমন ভুলতে হবে 
সব কিছুই । 

_ কেন? 

কেননা আমার হাতে আপনার মৃত্যু অবধারিত। 

নাবিক ডানহাতে পিস্তল আর গল| থেকে খুলে বাঁ হাতে জপের 
মালা তুলে নিল। মুখের মধ্যে হিংস্রতা । 
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এক বৃদ্ধ ও 


এতক্ষণে সর্ষের আলো পরিপূর্ণভাবে ফুটে উঠেছে। প্রভাতী 
সূর্যের সেই আলোর একটি ধারা এসে পড়ল নাবিকটির মুখে । বৃদ্ধ 
ভালে| করে সেই মুখের ছবিটা দেখতে দেখতে উঠে দাড়ালেন। 
সোজ| ; খজু, দৃঢ় তার ভঙ্গি । 

_ তুমি ঈশ্বরে বিশ্বাস কর? 

_ করিনা? হে পিতা! তুমি স্বর্গে আছ। নাবিকটি নিজের 
বুকের উপর পবিত্র ক্রসের চিহ্ন আকল । তারপর আবার বলল-_ 

_ আপনাকে আর একমিনিট সময় দেব জমিদারমশাই । 

_ জমিদারমশীয়? আমায় জমিদাঁরমশীয় বলছ কেন? 

_ দেখলেই বোঝা যায় আপনি জমিদার । 

' তোমার জমিদার আছেন? 

__ -থাকবেন না? মস্ত জমিদার তিনি। জমিদার না থাকলে 
চলে নাকি? 

__তিনি কোথায়? 

_ জানি না। এ দেশ ছেড়ে গেছেন_এইট্‌কু জানি। তার 


নাম কি জানেন? তার নাম মার্কইস দু লীতেনা, ভাইকাউণ্ট দ্য. 


ফটিনে, ব্রিট্যানীর প্ৰিন্স--সাত অরণ্যের মালিক তিনি। 


_তাকে দেখেছ ? 
_ তা অবশ্য দেখিনি। কিন্তু তাতে কি? তিনি যে আমার প্রভু 
তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 


_ যদি তার দেখা পাও, আর যদি তিনি তোমাকে কোনো৷ আদেশ 
দেন তবে কি করবে? 

--তীর আদেশ মানব। 

-মানবেণ কেন? 

_ মানব না? কি আশ্চর্য ? তার আদেশ না মানা তো মহাপাপ । 

_কেন? মহাপাপ কেন? 


_ মহাপাপ নয় ? ঈশ্বরকে মানতে হবে। রাজাকে মানতে হবে ৷৷ 
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মনিবকে মানতে হবে। অমান্ত করা পাপ। কিন্ত যাক, সে সব 
কথার তো কোনো দরকার নেই। আপনি আমার ভাইকে হত্যা 
করেছেন আমি আপনাকে হত্যা করব। 

_-করবেই? 

_হ্যা। 

_বেশ কর। কিন্তু পুরোহিত কোথায়? ধর্মযাজক? 

নাবিকটি আবার হী হয়ে গেল--“পুরোহিত ?’ 

_হ্্যা। পুরোহিত। তোমার ভাইয়ের মৃত্যু হয়েছিল £বখন, 
তখন সেখানে একজন পুরোহিত ছিল। ছিল কি? 

__তা ছিল ৷ 

__ন্থৃতরাং এখানেও একজন পুরোহিত দরকার । 

_নৃন্টনেই তো | সমুদ্ৰে কি পুরোহিত থাকে? 

_-তা হলে আমার আত্মার সদগতি হবে কি ভাবে? 

ধর্মভীরু নাবিক। ঈশ্বরে, রাজায়, জমিদার, মনিবে অগাধ বিশ্বাস 
তার। ক্ষণেকের ক্রোধে ভরাতৃহত্যার প্রতিশোধ স্পৃহায় সে উন্মত্ত । 
কিন্ত বৃদ্ধের এই কথায় সে চিন্তার পড়ে গেল । তাইতো? কি করা 
যায়! ক্রমশই বিহ্বল হয়ে পড়ছে সে। 

বৃদ্ধ তার মুখভাব লক্ষ্য করলেন। তারপর ধীরে ধীরে বলতে 
থাকলেন 

_দেখ। আমার আত্মার যদি বিনাশ হয়, আর তার কারণ যদি 
হও তুমি, তবে ভেবে দেখ তোমার আত্মারও বিনাশ ঘটবে। সেও 
নরকে যাবে। তোমার উপর আমার করুণা হচ্ছে। তোমার যা ইচ্ছে 
তাই কর। তোমার ভাইকে দণ্ড দেওয়া আমার কর্তব্য ছিল। আমি 
দিয়েছি। আমার কর্তব্য তোমার আত্মাকে রক্ষার চেষ্ট। করা। তাও 
করব। এখন দায়িত্ব তোমার। ভেবে দেখ। 

বৃদ্ধ দেখলেন নাবিকটি বিচলিত । এমন সময়ে কামানের আওয়াজ 
শোনা গেল। 
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__ শুনতে পাচ্ছ কামানের শব্দ ?__একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বৃদ্ধ 
নাবিকটির মনের ভাব বোঝার চেষ্টা করলেন। তারপর আবার 
বঙ্গলেন-_ 

_ শুনছ কামানের শব্দ? ওখানে মানুষ মার| যাচ্ছে। অগণিত 
মানুষ। কত সন্তান তাদের বাপমাকে আর জীবনে দেখতে 
পাবে না) বহু পিত| তাদের সন্তানদের আর কখনো দেখতে 
পাবে না, অসংখ্য ভাই আর তাদের ভাইকে দেখবে না, তোমারই 
মতে। | কিন্ত সেটা কার দোষে ? তোমার ভাইয়ের দোষে ৷ তুমি 
তে ঈশ্বরে বিশ্বাস কর। একবার ভাব তে ঈশ্বর এই মুহূর্তে কি কষ্টই 
ন! পাচ্ছেন। তুমি তে| রাজাকে ভক্তি কর-_ভাব তে। শিশু রাজা এই 
মুহুর্তে কি কষ্টেই না কারাগারে বন্দী হয়ে আছেন। ভাবতে ব্রিট্যানীর 
ধর্ম প্রতিষ্ঠানগুলো এই সময়ে লাঞ্চিত, গির্ভা কলুষিত, ধৰ্মগ্ৰন্থ 
পদদলিত, যাজকেরা নিহত। আর যে জাহাজ থেকে আমর! চলে 
এলাম, সেই ক্লেমোর এখন শত্রুর গোলার গোলায় ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে; 
কিন্ত এই ক্লেমোর নিয়ে আমর! কোথায় চলেছিলাম একবার ভাব তে | 
চলেছিলাম ভগবানের সন্তানদের রক্ষ। করতে, তাদের উদ্ধার করতে । 
আমরা সফল হলে ঈশ্বরের বিপন্ন সন্তানেরা রক্ষা পেত, রাজা মুক্তি 
পেতেন; কিন্তু তা হল ন৷ ৷ কেনন। ক্লেমোর জাহাজ ক্ষতবিক্ষত, 
ভেঙে তছনছ হয়ে গেছে, তাই দিগত্রষ্ট । সেই ক্লেমোরের ক্ষতির জন্য 
দায়ী কে? যদি না কাল রাতে কামানট। শেকল ছি'ড়ে ফেলত, 
তাহলে তে ক্লেমোর অক্ষত থাকত । আর কামান্টা শেকল ছি"ড়ল কার 
দোষে? তোমার ভাইয়ের দোষে । সে যদি না কাজে অবহেল। করত 
তবে এতক্ষণ আমরা অক্ষত ক্লেমোরে করে গিয়ে নামতে পারতাম 
জান্সের_ আমাদের জন্মভূমির_আমাদের মাতৃভূমির উপকূলে ৷ 
ক্লেমোরের সব ক'জন নাবিক সৈনিক জীবিত অবস্থার দলবদ্ধ হয়ে 
শ্বেতবর্ণ রাজপতাকা উড়িয়ে ফ্রান্সের রাজাকে উদ্ধার করার জন্য, 
ঈশ্বরের সেবার জন্য, তার নির্দেশিত কর্তব্য সাধনের জন্য নিজেদের 
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উৎসর্গ করতে পারত। আর বল সেইজন্তই তো আমরা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হয়ে বেরিয়েছিলাম-__তাই নয় কি? কিন্তু সকলে চলে গেল মরণের 
কোলে--সকলে ৷ আমাকে রেখে দেওয়া হল এ অসমাপ্ত কাজটি 
করার জন্য-সে তো তুমি শুনেইছ। আর সেই কাজটাও যাতে না 
হয় তার জন্য তুমি আমাকে হত্যা করতে চাইছ। তা কর হত্যা। 

এই যে যুদ্ধ! এ যুদ্ধ কিসের জন্ত? শয়তানকে দমন করার 
জন্য! ঈশ্বরকে সেবা করার জন্য। পাপের বিরুদ্ধে ধর্মের পক্ষে । 
সেই যুদ্ধ করার জন্যই আমি রয়ে গেছি। তুমি আমাকে গুলি করে 
মারতে চাইছ-_মার। মেরে ধাম্নিকদের বিরুদ্ধে পাগীদের পক্ষে, 
ঈশ্বরের বিরুদ্ধে শয়তানের পক্ষে কাজ কর। আমার ব্রিট্যানী পৌঁছোন 
দরকার, সেট! তুমি বন্ধ করতে চাইছ__কর। ফলটা কি হবে জান? 
গ্রাম জ্বলবে, কৃষকদের রক্তে মাটি ভিজে লাল হয়ে যাবে, যাজকদের 
প্রাণ সংশয় হবে, রাজার কারাবাস অনন্ত হবে, যীশুর দুঃখের শেষ 
থাকবে না__তিনি কাদবেন। আর তার জন্য দায়ী হবে কে? তুমি। 
শয়তানের জয় হবে__কৃতিত্ব তোমার। গির্জা ভেঙে পড়বে_দায়ী 
হবে তুমি ৷ আমাকে মারতে চাও__মার। শয়তানকে সাহায্য করতে 
চাও_কর। পাপকে বাড়তে দিতে দাও__দাও। আর তার জন্য 
আমাকে তোমার খুন করতে হবে--কর। যদিও এর জন্য আমার 
আত্মা প্রস্তুত নয়--তার সদগতি হবে না__তার দায় তোমার। এবং 
আমাকে হত্যা করার জন্য তোমার আত্মারও গতি হবে ন|--দু’জনের 
আত্মারই হবে নরকবাস। আর তার জন্য তুমিই হবে দায়ী। আমি 
তো বৃদ্ধ_তুমি যুবক। আমি নিরস্ত্র তুমি অস্ত্ৰধারী--। নাও 
আমায় হত্যা কর__কর হত্যা_গুলি চালাও ৷ 

সমুদ্রের ঢেউয়ে তরণী দোছুল। তারই উপর দাড়িয়ে শির উন্নত 
করে খজুদেহে বৃদ্ধ কথাগুলো! বলে চললেন। গলার স্বর যেন সমুদ্র 
গজঁনের মতোই গভীর_ গম্ভীর । 

ধর্মভীরু কৃষকটির মনস্তত্ব ভালোই বুঝেছিলেন বৃদ্ধ। তার প্রতিটি 


৩৪: এক বুদ্ধ ও 
কথা যে সরল প্রাণ কৃষক নাঁবিকটিকে অন্তরে আঘাত করছে__সে তার 
মুখের চেহারাতেই প্রমাণ। তাই বৃদ্ধের গলার স্বর ক্রমশই উচ্চ থেকে 
উচ্চগ্রামে চড়ছে। আর তীর কথা শুনতে শুনতে নাবিকটি ঘামছে 
দরদর করে। ঝড়ের তাণ্ডবে কেপে কেঁপে ওঠা গাছের মতোই তার 
শরীরটাও কাপছিল। ভয়ে আতঙ্কে সে জপমালাটাকে আকড়ে ধরল, 
বার বার সেটাকে মাথায় ঠেকায়) বুকে ঠেকায় । কখনো করে ভক্তিতে 
চুম্বন। বৃদ্ধের কথা শেষ হতে না হতেই হাতের পিস্তলটা সে ছুঁড়ে 
ফেলে দিয়ে লুটিয়ে পড়ল তার পায়ের উপর কান্না মেশানে| গলায় 
চিৎকার করে উঠল__ = 

ক্ষমা, ক্ষমা করুন প্রভু । দয়৷ করুন আমায়। আমি 
মহাপাগী। মহাপাপ করেছি। আমার ভাইও পাগী- সেও পাপ 
করেছে। তার অপরাধে যে সর্বনাশ ঘটেছে__আমি তার প্রতিকারের 
চেষ্টা করব, জীবন দিয়েও চেষ্ট৷ করব। বলুন আমায় কি করতে হবে। 
প্রভু আপনি কেবল আমায় আদেশ করুন_আমি সে আদেশ অবশ্যই 
পালন করব। কেবল হুকুম করুন। তার আগে আমাকে ক্ষমা করুন 
_ ক্ষমা । 

_ আমি তোমায় ক্ষমা করেছি । 


ছত্রিশ ঘণ্ট। পর। 

ফ্রান্সের উপকূলে এসে নামলেন দু'জনে । 

সামান্যই খাবার ছিল নৌকোয়। বৃদ্ধ একটি মাত্র বিস্কুট নিজের 
জন্য রেখে বাকী খাবারটা হ্যামালোকে:£দির়ে দিলেন। হ্যামালে। 
তাকিয়ে রয়েছে দেখে মুখ খুললেন তিনি 
_ _ছ'জনের একসঙ্গে যাওয়া চলবে ন৷ তুমি যাও ডাইনে--আমি 
বায়ে। আর এই রুমালটা নাও। এটা আমার সেনাপতি পদের 


| 
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অভিজ্ঞান। এর উপরে এই যে দেখছ রক্তপদ্ম আক|--এটা রানী 
নিজে বুনেছিলেন মৃত্যুর আগে__কারাগারে বসে। এই রুমাল যাকে 
দেখাবে__সেই বুঝবে তুমি আমারই দূত। সারা দেশ তোমাকে ঘুরতে 
হবে, সমস্ত রাজভভ্ত ব্রিট্যানীবাসীদের তোমাকে জাগিয়ে তুলতে হবে। 
তাদের ডেকে ডেকে বলবে--জাগে৷ ভেণ্ডি, বিদ্রোহের শক্তি বৃদ্ধি কর 
_ সাধারণতত্্রীদের নির্মূল কর_-| দয়া নেই মায়! নেই_ ক্ষমা 
নেই__প্রশ্রয় নেই । 

হামালে। প্রণতি জানিয়ে বিদায় নিল । যতদূর__-যতক্ষণ তাঁকে 
দেখ। যায়--বৃদ্ধ নীরবে দাড়িয়ে রইলেন । তারপর ধীরপদে এগোলেন 
_ চিন্তামগ্ন। 

জায়গাটা হচ্ছে মাউন্ট সেন্ট মাইকেল উপসাগরের তীর। এখানে 
ছোট বড়__অজত্র বালিয়াড়ি। সব চেয়ে বড় বালিয়াঁড়ি যেটা! তাঁর 
মাথায় ধীরে ধীরে উঠলেন বৃদ্ধ। এখান থেকে সমস্ত অঞ্চলটা ভালো- 
ভাবে নজরে আসে। দিকনির়ি এবং গন্তব্যস্থান ঠিক করার জন্য 
জায়গাটা উপযুক্ত ৷ 
বৃদ্ধ একেবারে মাথায় উঠলেন। বালিয়াড়ির একদম উপরে 
বহুকালের পুরনে। প্রায় ভেঙে পড়া একট! পাথরের স্তম্ভ। তাতেই 
হেলান দিয়ে বসলেন ভদ্রলোক । দৃষ্টিটা নীচের দিকে । এদিকটায় 
পথঘাট তার চেনা। তবুও তারই মধ্যে বিশেষ একটি পথের চিহ্ন 
খু'জবার জন্য শ্যেনচক্ষুতে তিনি তাকিয়ে রইলেন। 

এই বালিয়াড়ির উপর থেকে এগারটি শহর এবং গ্রাম দেখ| যায়। 
সমুদ্র-উপকূল জুড়ে ভার ভাইনে ও বাঁয়ে দেখ! যাচ্ছে উঁচু উঁচু ঘণ্টা- 
স্তস্তগুলো- দাড়িয়ে রয়েছে সজাগ প্রহরীর মতো। 

হঠাৎই চমকে উঠলেন বৃদ্ধ । 

দিগন্তে তার দৃষ্টি। সেই দৃষ্টি আটকে গেল একটি ঘণ্টাস্বম্ভে | 
এই ঘণ্টাস্ত্তটির নাম আছে একটি, যেমন নাম আছে প্রত্যেকটি 


৬ - এক বৃদ্ধ ও 
ঘন্টাস্তস্তেরই। মানুয়টির দৃষ্টি আটকে গেছে যে স্তম্ভটিতে তার নীম 
করমারের ঘণ্টাস্তস্ত | . 

কিন্তু তার দৃষ্টি এভাবে আটকে গেল কেন? চেহ ৰ উঠেন 
কেন বৃদ্ধ পুরুষটি ? 

প্রত্যেকটি স্তম্ভের মাথায় একটা করে চুঁড়ো। চুড়োর নীচে 
চারদিক খোল। একটা খাঁচার মতো-_আর সেই খাচাতেই বোলে 
ঘণ্টাগুলে৷। করমারের স্তস্তের সেই খাচাট। একবার যেন খুলছে 
আরেকবার যেন বন্ধ হচ্ছে । একবার আলে।_- একবার অন্ধকার । 
পালা করে। এর মানে কি? এই আলো-__এই আধার? এই 
খোলা_ এই বন্ধ! চমকে উঠেছেন তাই মানুষটি, চোখটা আটকে 
গেছে তার। ব্যাপারটা কি? 

ব্যাপারটা বুঝলেন। ঘণ্টা দুলছে দ্রুতবেগে। মানে ঘণ্টা 
বাজছে। কিন্তু শব্দ নেই কেন? 

শব্দ নেই কেন__তাও বুঝলেন তিনি। এই উঁচুতে বাতাস বইছে 
তার দিক থেকে ঘণ্টার দিকে অর্থাৎ শব্দের গতি তার দিক 
থেকে ঠিক বিপরীতে ৷ 

চকিতে তিনি অন্য ঘণ্টাগুলৌর দিকে চোখ ফেরালেন। একই 
ব্যাপার। একবার আলো-_-একবার অন্ধকার। দৃষ্টিকে আরো 
একাগ্র করলেন__না__কোনে৷ ভুল নেই। সব ক'টি ঘণ্টা বেজে 
চলেছে। নিঃশব্দে। অদ্ভূত! 

সব ক'টি ঘণ্টা--এ তো-_রগার-পি'কা, ট্যানী, কোটিল, প্রিসি, 
ক্রোলে', ক্রয়ে এভাঞ্চি, কুয়েনন, মরড্রে, পা, পণ্টরসন সব বেজে 
চলেছে; যদিও একটারও শব্দ তার কানে এসে পৌছোচ্ছে না ৷ 

না পৌছোক। বাজছে। কিন্ত বাজছে কেন? পাগলের মতো 
বেজে চলেছে কেন ঘণ্টাগুলে। ? 

কোনো বিপদবার্তী কি শোনাতে চায় ঘণ্টাগুলে। সমগ্র ফ্রান্স- 
বাসীদের! 
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চোর পালিয়ে গেলে, খুনে দস্থ্যু ফেরার হলে, বিদেশী শত্ৰু দেশ 
আক্রমণ করলে, দেশে লুঠতরাজ-দাঙ্গ|-হাঙ্গামা হলে, দেশবাসীদের 
সজাগ করার জন্যই একমাত্র বাজে এই ঘণ্টা । তা এখন কোন শত্রুর 
আগমন বার্তা শোনানোর জন্য ঘণ্টা গুলো৷ বেজে চলেছে? 

কে সে? কে সেই শত্ৰু? 

সে শত্ৰু-_সে শক্র স্বয়ং তিনি নন তো ? 

হঠাৎই এই ইস্পাত কঠিন মানুষটিরও মেরুদণ্ড বেয়ে যেন নেমে 
এল বরফ জল ! 

কিন্ত_কিন্ত তার এখানে আসার খবর এরা জানবে কি করে? 
এরই মধ্যে সাধারণতন্ত্রীরা কিভাবে জানবে তার ফরাসী উপকূলে 
অবতরণের খবর ? তিনি তো বলতে গেলে এইমাত্র এখানে এসেছেন । 
তাছাড়া তিনি যে কে সে পরিচয়টা তো এক জানতেন বয়বার্থেলো 
আর ভিউভিল-_ছু'জনেরই লাভ হয়েছে বীরশয্যা । তাহলে? __ 

মাথার উপরে কি যেন একটা অনেকক্ষণ ধরে খসখস করছে। 
চোখ তুলে তাকালেন বৃদ্ধ। একটা কাগজ । ভাঙা পাথরের স্তম্ভে 
একটা বিরাট বিজ্ঞাপন সাট৷। চারকোণের একটা কোণের আঠা 
খুলে গেছে, তারই ফলে উঠে যাওয়া কোণটা হাওয়ায় উড়ছে । 

আসলে উল্টো দিক দিয়ে উঠেছেন বলে কাগজটা তার নজরে 
আসেনি । উঠে দাড়ালেন বৃদ্ধ। কাগজের আলগা দিকটা হাত 
দিয়ে চেপে ধরে পড়বার চেষ্টা করলেন। আকাশ পরিষ্কার । জুনের 
গোধূলি দীর্ঘ। বালিয়াড়ির নীচে আধার এগিয়ে আসছে, কিন্ত 
উপরে এখনো যথেষ্ট আলে৷ ৷ বিজ্ঞাপনটির কিছু অংশ বড় হরফে। 
আলোর তেজ যতটা তাতে তিনি বড় অক্ষরগুলো পড়তে পারলেন-- 
পড়লেন। 

“ফরাসী সাধারণতন্ত্র_এক ও অখণ্ড’ 

সর্বসাধারণের জ্ঞাতার্থে আমি, চেরবুর্গের উপকূলে ফরাসী 
সাধারণতন্ত্ের প্রতিনিধি, জানাচ্ছি যেঁ_ল'তেনার ভূতপূৰ্ব মার্ক,ইস, 


৩৮ এক বৃদ্ধ ও 
ভাইকাউন্ট দ্য ফটিনে, তথাকথিত ব্ৰিট্যানীর প্ৰিন্স গোপনে 
গ্রানভিলের উপকূলে এসে নেমেছেন। তাকে দস্যু বলে ঘোষণা! 
কর! হল। জীবিত বা মৃত তার মাথার দাম__বাট হাজার ফ্রাঙ্ক । 
টাকাটা দেওয়া হবে সোনার, কাগজে নয়। খবর পায়| মাত্র 
তথাকথিত লশাতেনার মাকুইসকে ধরার জন্য সেনাদল পাঠানো হবে। 
সমস্ত গ্রামকে সাহায্য করতে আদেশ কর! হচ্ছে । 


টাউন হল, গ্রাণভিল স্বাক্ষর | প্রিওর দ্য লামাৰ্ণ 
দোসর! জুন, সতেরশ’ তিরানববই 


' স্বাক্ষরিত নামটার নীচে ছোট ছোট অক্ষরে আরো কিছু কথা 
লেখা ছিল। কিন্ত আলো কমে আসায় ভদ্ৰলোক আর সেগুলো 
- পড়তে পারলেন না। ই 
তিনি আর দীড়াতেও চাইলেন ন| ৷ বালিয়াড়ির মাথায় এখনো 
যে আলো আছে তাতে বহুদূর থেকেও তাকে দেখা যাবে। দ্রুত 
নেমে এলেন তিনি৷ 
উনি চলেছেন এখন তার পূর্ব পরিচিত একটি গোলাবাড়ির দিকে । 
তারই সঠিক পথটি চিনবার জন্যই তার বালিয়াড়িতে ওঠা ৷ পথটা 
চেনা হয়ে গেছে---স্মুতরাং পরিচিত পথে চলার নিশ্চিত ভঙ্গতে তিনি 
হাটতে থাকলেন। একটু এগোবার পরই একটা পথের তেমাথা । 
সেখানেও সাট। একই ধরনের বিজ্ঞাপন ৷ 
বৃদ্ধ এগোলেন। 
পিছনে ডাক, “কোথায় যান? 
তিনি ফিরে দাড়ালেন। যে ডেকেছে সেও বৃদ্ধ, কিন্ত চেহারাই 
51828 সে, আবার জিন্ঞাসা করল, , 
. _কোথায় যান? 
| -_'এ কোন জায়গা ?--বুদ্ধের ফিরতি প্রশ্ন । 
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_ট্যানির জঙিদারি__ভিখিরির উত্তর_মানে আপনারই 
জমিদারি । 

__আমার? 

_হ্্যা। কারণ আপনিই মার্ক,ইস দ্য ল'তেনা 

রি নি ৰ = 

পরিচয়টা সত্যি। এই রহস্তময় বৃদ্ধই মাৰ্ক,-ইস দয লীতেনা, 
ভাইকাউন্ট দ্য ফটিনে, ব্ৰিট্যানীর প্ৰিন্স ৷ 

মার্ক ইস ভিক্ষুকের কথা শুনে বুঝলেন তার পরিচয় গোপন নেই। 
তাই বললেন__ 

_ চিনেছ দেখছি, ধরিয়ে দাও । 

_ এখানে আপনারও ঘর, আমারও । আপনার বাস. ছর্গে_ 
আমার ঝোপেঝাড়ে ।__ উত্তরটা ভিক্ষুকের । 

__কথার প্রয়োজন কি? যা করতে চাও করে ফেল। ধরিয়ে 
দাও। 

_ কোথায় যাচ্ছিলেন? হাৰ্ব-এন-পেইলের গোলাবাড়িতে তো? 

_হ্যা। 

__যাবেন ন| । 

কেন? 

_ নীলের দল এখন ওটা অধিকার করে নিয়েছে । 

_কবে থেকে? 

_তিন দিন হল। 

_ গোলাবাড়ি বা গায়ের লোকজন বাধা দেয় নি? 

_ না। সবাই দোর খুলে অভ্যর্থনা করেছিল। 

- বটে !! 

অদূরে গাছের মাথার উপরে গোলাবাড়ির ছাদ এখনো দেখা 
যাচ্ছে। লোকটি সেদিকে আঙুল তুলে বলল-_ 

_ ছাদটা দেখতে পাচ্ছেন মার্ক,ইস ? 


$০ = একবৃদ্ব ও 
_ -পাচ্ছি। 

কিছু একটা উড়ছে বুঝতে পারছেন? 

_হ্যা। 

_ পতাকা। 

তাই বটে ! 

_ত্রিবর্ণ পতাকা ৷ সাধারণতন্ত্রর পতাকা । তারপর গলায় 
59474, নাকে ধল করে মারবে। তার চেয়ে 
আমার বাড়িতে গেলে রাতটা ঘুমোতে পারবেন । আপনি শ্রান্ত 
ক্লান্ত; আপনার বিশ্রামের দরকার ! তাই বলছি আমার বাড়িতেই 
চলুন ৷’ 

-- ল'তেন| নীরব রইলেন। 2 
দীনের নল আনি এগিয়ে বাকে 
কত পাৰ । 
তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে লণাতেনা বৃদ্ধটিকে পর্যবেক্ষণ করছিলেন। এইবার 
প্রশ্ন করলেন, 

_তুমি কোন দলে? সাধারণতন্ত্ৰ না রাজা ? 

-আমি ভিখিরি। 

_ বাজার পক্ষেও না সাধারণতন্ত্রের পক্ষেও না? 

মনে তো তাই হয়। 

_ তুমি রাজার পক্ষে না বিপক্ষে? 

ওসব ভাবব কখন ? সময়ই নেই। 

এই যে এতসব ঘটনা ঘটে চলেছে-_এ সম্পর্কে তোমার 
মত কি? 

-কি খাব তারই জোগাড় থাকে না = 

তৰু তুমি আমাকে সাহায্য করতে চাইছ। কারণ কি? = 

_কারণ-_দেখছি ওরা আপনাকে দস্থ্য বলে ERIE 
আচ্ছা ওরা এই ঘোষণা করল কিভাবে ? 
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_ আইন হচ্ছে যা দিয়ে দেশ শাসন করার নিয়ম তৈরী হয়। 

--আপনার আইন আছে? 

- আমার আইন--রাজার আইন ৷ 

_ তা সেই আইনে কি আপনি দস্থ্য ? 

_ না। সে আইনে ওরাই দস্থ্য। 

_ তার মানে আইন এক একজনের কাছে এক একরকম । 

তাতো বটেই। 

_ আর সেই আইনে এক একজন এক একজনকে দস্থ্য বলে 
ঘোষণা করে দিতে পারে, মানেটা কি হল ? 

__মানেটা হল এক এক আইনে এক একজন অপরাধী । 

_ তার মানে এদের আইনে আপনি সাহায্য পাচ্ছেন না, বরঞ্চ 
আইনের নিয়মে যে সাহায্য মানুষের পাওয়া উচিত আপনি তার বাইরে? 
_হ্্যা। 

_ আইন তো মানুষকে আশ্রয় দেবে তাই নয় কি?_তা না 
দিয়ে ইচ্ছে মতো একজনকে আইনের আশ্রয় থেকে বাইরে ছু'ড়ে ফেলা 
দেওয়া যায়? সেটাও এ আইনের তৈরী দেশ শাসনের যে নিয়ম না 
কি বললেন তারই জোরে! মজা তো মন্দ নয়। তাহলে আইনটা! 
কি? তার ভিতরেই বা কিভাবে থাকা যায়__বাইরেই বা কি ভাবে 
লোকে চলে যায়? কিছুই তো বুঝতে পারছি না। আচ্ছা আমি 

কি আইনের তৈরী এ নিয়মের বাইরে না ভিতরে? 

_কি বলতে চাইছ? 

_ কিছু যে বুঝতে পারছি না। আমি যে অনাহারে মরি সেটা 
কি আইনের নিয়মের ভিতরে না বাইরে? 
=" এ অনাহারে মরছ কতদিন? _কঠিন প্রশ্নটা এড়িয়ে গেলেন 


জগাতেনা। 


২৪২ এক বৃদ্ধ ও 


__সারাটা জীবন। 

তবু তুমি আমায় রক্ষা করবে? 

_করব। 

_ কেন? 

_কেন? কারণ আমার মনে হল আপনি আমার থেকেও 
অভাগা ৷ আমার অন্তত নিঃশ্বাস নেওয়ার অধিকার আছে-_আপনার 
তাও নেই । 

_সে কথা সত্যি। তাহলে তুমি আমাকে বাঁচাবে? 

কাজেই প্রভু--আজ আমরা ভাই-ভাই। আমরা দু'জনেই 
ভিক্ষুক । আমার ভিক্ষে একটা রুটির জন্য-_-আপনার ভিক্ষে 
জীবনের জন্য । 

কিন্ত তুমি কি জান যে, আমার মাথার উপরে দাম ধরেছে 
ওরা? 

জানব না কেন? 

_ জান, তার দাম ষাট হাজার ফ্ৰাঙ্ক ? 

_জানি। 

_ টাকাটা কাগুজে নোটে দেওয়া হবে না যে অকেজো হয়ে যেতে 
পারে, দেওয়| হবে একেবারে স্বৰ্ণমুদ্ৰ৷ । 

তাও জানি । 

--যষাট হাজার ফ্রাঙ্ক । সোনার টাক|। পেলে যে কেউ বড়লোক 
হয়ে যাবে । ন 

তাতো যাবেই ।' 

_তবু তুমি আমায় বাঁচাতে চাইছ ? 

-_সেইজন্যই তো চাইছি । 

কিন? সেইটাই তো বুঝতে পারছি না। : 
_ কেননা, আমার মনে হল আপনাকে বাঁচাবার জন্য আমার 
“এগিয়ে আসা দরকার। নইলে যে কেউ আপনাকে ধরিয়ে দিয়ে 
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একলহমায় বড়লোক হয়ে যাবে। আপনাকে তাই লুকিয়ে ফেলতে 
হবে। চলুন আর দেরি করবেন না। 

_ চল। বিস্মিতচমকিত : লশাতেনা বুদ্ধ ভিখিরিকে অনুসরণ 
করলেন। চলতে চলতে এবার জিজ্ঞাসা করলেন_ 

_-তোমার নাম কি? 

__টেলেমার্ক | 

কোথায় ভিক্ষে কর? 

_ এই অঞ্চলেই। আপনি যখন দেশে থাকতেন তখন কতদিন 
আমায় ভিক্ষে দিয়েছেন! কিন্তু ভিক্ষে দিয়েছেন ভিক্ষুককে_তারো 
যে মানুষের মতো একটা মুখ আছে সেটা তো দেখেননি কোনো দিন, 
দেখলে আজ আমাকে আপনি নিজেই চিনতে পারতেন ৷ - 


ৰ্পীভ 
পরের দিনের সকাল । 

খুব ভোর ভোর মার্ক,ইসকে জাগিয়ে দিল টেলেমার্ক। 

__এই হচ্ছে আপনার বেরিয়ে পড়ার সময়। হার্ব-এন-পেইলের 
গোলাবাড়ি এখন শান্ত। নীলের দল হয় অন্যত্র সরে গেছে নয় এখনো 
খুমিয়ে আছে। 

মার্কইস যুক্তিটা মেনে নিলেন। তক্ষুনি বেরিয়ে পড়লেন 
টেলেমার্কের সঙ্গে । 

আগের দিন যে তেমাথায় তার দেখা হয়েছিল টেলেমার্কের সাথে 
দু'জনে একসঙ্গে সেই পর্যন্ত এলেন। তারপর টেলেমার্কই কথা 
বলল-_ 

ট _ আমি যাই ভিক্ষের খৌজে। আপনি যান আপনার কাজে।- 
"তবে সাবধানে যাবেন। 
টেলেমার্ক ঝোপঝাঁড়ের আড়ালে হারিয়ে গেল। 


চে " এক বৃদ্ধ ও: 

এবার কোন পথ ? 

মাকুহিস ভালো করে চারদিকটা নজর করে দেখে নিচ্ছিলেন; 
পা বাড়াবার আগে সঠিক পথটা ঠিক করে নিতে হবে। হঠাৎই নজরে 
এল ভাঙা পাথরের গায়ে লটকানো গতকালকে দেখা বিজ্ঞপ্তির 
আরেকটা নকল । আগের দিন আলোর অভাবে সবটুকু পড়া যায় নি। 
লামার্ণের সই-এর তলায় ছোট ছোট অক্ষরে আরো কিছু সব লেখা 
ছিল; সেটুকুও পড়া দরকার। এগিয়ে গেলেন মাকু“ইস। 


চোখের সামনে ক্ষুদে ক্ষুদে অক্ষরগুলো যেন আগুনের ফুলকি হয়ে 
নাচতে থাকল মার্ক,ইসের সামনে । 


“মার্ক,ইস দ্য লণাতেনাকে চিনতে পারলেই গুলি করে মারা হবে 
স্বাক্ষর / জোভে 
সন্ধানকারী সৈম্যদলের অধ্যক্ষ । 
জোভে ! 
মার্কইস তাকিয়ে আছেন ঘোষণাটার দিকে, কিন্তু মনটা কি 
কাগজটার উপর আছে? কোথায় যেন হারিয়ে যেতে চায় মনটা !' 
আত্মমগ্ন মার্ক,ইসের মুখ দিয়ে স্বতোচ্চারিত হয়ে বেরিয়ে আসছে 
একটাই শব্দ_জোভে ! জোডে ॥ | 
আত্মমগ্ন মার্ক, ইস কিছুক্ষণের মধ্যেই সম্বিৎ ফিরে পেয়ে আবার পথ 
হাঁটতে শুরু করলেন। কিন্তু কয়েক পা চলার পরই কোন এক অদৃশ্য 


হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ; তারপর আবার সম্বিৎ ফিরে পেয়ে পথ হাটা 
শুরু করলেন। চলছেন বটে পথ তিনি, কিন্তু সে চলার মধ্যে চেতনার 
লক্ষণ নেই, স্বপ্নের মধ্যে হাটার মতো তার পদক্ষেপ । কেউ যদি তখন 
তার পাশে থাকত তার কানে বারবার আসত অক্ষ,ট একটাই শব্দ-_ 
জৌভে! জে"ভে! 


কিন্তু অন্যমনস্কত৷ তার বেণীক্ষণ থাকল না। একটু দূর যেতেই. 
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চমকে উঠলেন মার্ক,ইস। আরণ্য অঞ্চলের সকালের শান্তি ভেঙেচুরে 
হঠাৎই বেজে উঠল যেন অসংখ্য ভেরি। তারপরই মানুষের তর্জন, 
আর্তনাদ, বন্দুকের আওয়াজ-_সব কিছু মিলিয়ে একটা বিকট, ভয়ঙ্কর, 
রক্তজল করা শব্দ আছড়ে পড়ল সকালের সোনা রোদ মাখা সিদ্ধ 
বনভূমির উপর । গোলাবাড়ির দিক থেকে একটা ঘন কালো ধোঁয়া 
নীল আকাশের দিকে পাকিয়ে পাকিয়ে উঠতে থাকল তীরবেগে। 
ধোয়া কালো__তার গায়ে আগুনের ডোরা দাগ । গোলাবাড়ি জ্বলে 
উঠল শুকনো এক আটি খড়ের মতো । 

এত আকস্মিক ব্যাপারটা যে মার্ক, ইসও চমকে উঠলেন। এরকম 
একটা শান্ত স্নিগ্ধ পবিত্র ভোর-_তাকে যেন নরকের চৌষটটি আগুনে 
কেউ ডুবিয়ে দিচ্ছে। হার্বএন-পেইলের দিকে যুদ্ধ হচ্ছে। কিন্তু কে 
করে যুদ্ধ? কার সঙ্গে কার যুদ্ধ ? 

মানুষ মাত্রই কৌতূহলের দাস। এ ধরনের ঘটনায় মানুষের 
কৌতূহল আরো৷ প্রবল হয়ে ওঠে। তখন সেই কৌতুহল না মেটানো 
রস মা আতাৰিক হতে পারে ন! কৌতুহল মেটাতে গিয়ে নিজের 
বিপদ হতে পারে এ সম্ভাবনার কথাটাও তখন মানুষ ভুলে যায়। 

মার্ক,ইসও মানুষ। তার উপর ঘটনাটা যুদ্ধ। নিজের বিপদের 
কথাও ভুলে গেলেন মার্ক-ইস_-ঘটনাটা কি__এটাই জানার ইচ্ছে তার 
প্রবল হয়ে উঠল ৷ 

যে পথে চলছিলেন-__তার পাশেই ছিল একটা ছোট টিবির মতে ! 
তার উপর উঠলে চারপাশটা আরো ভালে! করে নজরে আসবে 
মার্ক,ইস চড়তে থাকলেন টিবিটার উপর । 

এই টিবির মতো মাটির চুড়োটার চারপাশে ঝোপৰাড়, দুৰ্গম 
কাটার জঙ্গল । জঙ্গলটা চারপাশ দিয়ে অনেকদূর পর্যন্ত বিস্তৃত । 
এরই আরেক প্রান্তে হার্বএন-পেইলের গোলাবাড়ি। খাল, নালা, 
পরিখা, গুপ্তপথ-_সব মিলিয়ে জঙ্গলটা যেন গোলকর্ধাধা। মার্ক,ইস 
উঠে পড়লেন চুড়োটার উপর । 


৪৬ এক বৃদ্ধ ও 


কিন্তু ততক্ষণে গোলমাল আবার থেমে গেছে। হঠাৎই শুরু 
হঠাৎই শেষ । হত্যালীল। যদি হয়েই থাকে তবে তা শেষও হয়ে 
গেছে। সময় বেনী নেয়নি ৷ 

মার্ক,ইস চুড়ো থেকে দেখলেন জঙ্গলট। বিধ্বস্ত | তারপরই তার 
চোখে পড়ল গাছের আড়ালে আড়ালে বহু মানুষের দ্রুত আনাগোনা ৷ 
সৈন্য! 

গোলাবাড়ি থেকে এখানে এসে ঢুকেছে। সকলেরই চলাফেরায় 
কিছু খোঁজার চেষ্টা। বন্দুক নামানো, কিন্ত কোনো কিছুর অনুসরণ 
করছে তারা, কোনো চিহ্ন খুঁজে পাওয়ার চেষ্ট৷ করছে ; কিন্তু কাজের 
মধ্যে কোন শৃঙ্খলতা নেই__কেমন যেন ছন্নছাড়া হালচাল। যতট৷ 
না কাজ হচ্ছে, তার বেশী চেঁচামেচি, কোলাহল । কাছে, দূরে, পাশে, 
সামনে যে যেমন পারছে চিৎকার করে চলেছে । কিন্তু তারই মধ্যে 
মার্কুইস শুনতে পেলেন একটা সমুদ্ৰ গর্জনের মতো সমবেত ধ্বনি 
তীক্ষ_তীত্ৰ ; কানের পর্দা ফেটে যাবার উপক্রম । শব্দটা__লীতেনা ! 
লাতেনা !!? 

আচ্ছা! লোকগুলো তাহলে তাকেই খু'ঁজছে। 

বাস্তব--অতি কঠিন বাস্তবে ফিরে এলেন মার্কইস। বিপদ 
ভয়ঙ্কর বিপদ। কিন্ত ভেবে কিছু করবার আগেই 

আগেই চারদিকে বনের মধ্যে যেন মাটি ফুঁড়ে উঠল অজস্র বন্দুক, 
সঙ্গীন, তরবারি । ওর মনে হল তার কানের ঠিক নীচেই যেন কয়েকটা! 
কামানের গোলা ফাটল--আৰ সে গোলায় একটাই শব্দ ‘লাতেন৷ ৷ 
লীতেনা।” 

মুহূর্তে লীতেনার চোখের সামনে ভেসে উঠল অজস্ৰ, সহস্ৰ মুখ 
আর মুখ--হিংস্ৰতায় ভরা ৷ 

ঝোপে জঙ্গলে গাছের আড়ালে সহস্ৰ সহস্র হিংস্ৰ সৈনিক, 
হাতে তাদের বন্দুক, তরবারি ; তাদের দৃষ্টি নিবন্ধ চুড়োর উপর দ্বাড়ানে৷ 
মার্কইসের উপর। এদিকে চুড়োর উপর তিনি একা-_একেবারে 
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একা ৷ তিনি ছু'একজনের মুখ দেখতে পেলেও অধিকাংশই আড়ালে 
-_ কিন্তু তিনি সকলেরই চোখের সামনে। প্রত্যেকে তাকে স্পষ্ট 


ভাবে দেখতে পাচ্ছে--আর তাঁদের বন্দুকের নল সোজা তার বুক লক্ষ্য 
করেই উদ্চত। 


:৪৮ এক বুধ ও 
মার্কইস__একা- নিরন্ত্র_অসহায়। - 

না: আর বিলম্ব করার কোন অর্থই হয় না। ২. 

পকেট থেকে বার করলেন তিনি একটা ফুল। 

সাদা সিক্ষের। 

নিজের টুপিতে আটকে দিলেন তিনি। 

এই ফুল রাজপক্ষীয়দের নিদৰ্শন । 

নিজেকে প্রকাশিত করে দিলেন মার্কইস। তারপর গলা চড়িয়ে 
বললেন__ 

_€তামরা যাকে চাইছ, আমিই সে। আমিই মার্কইস ছা 
লীতেনা, ভাইকাউন্ট দ্য ফটিনে, বিট্যানীর শ্রিক্স__রাজকীয় চতুরঙ্গ 
বাহিনীর সর্বাধিনায়ক । নাও__কর হত্যা । 

কিন্তু? 

কিন্তু ভয়ঙ্কর নলে গুলির আওয়াজ কোথায়? কোথায় কোষমুক্ত 
তরবারির ঝনকার। কোথায় হিংস্ৰ উল্লাস ? 

তার বদলে কি দেখলেন মার্ক,ইস ? তার বদলে কি শুনলেন? 

দেখলেন সৈনিকের দল নতজানু । 

শুনলেন বিলম্বিত লয়ে আকাশ বাতাস প্রতিধ্বনিত করে জয়ধ্বনি 
হাজারো কণ্ঠে = 

জয় লীতেনা! জয় মার্কুইস ছ লাতেন| | জয় সর্বাধিনায়ক 
লীতেনা |! 


লীতেনার চারপাশে এখন ভেণ্ডির সৈন্য । এরাই সেই সাধারণ- 
তন্ত্র বিরোধী, রাজত্ন্তরপক্ষীয় ভেণ্ডির বিদ্রোহী সেনাদল। নতজানু 
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এদের মধ্য থেকেই এগিয়ে এলেন এক সন্ত্ৰাস্ত যুবক মার্ক ইসের 
নি এ নিজের, ছি 
বললেন__ 

_ আপনাকেই আমরা খু'জছি। আপনাকে পেয়েছি এ আমাদের 
ভেণ্ডির সৌভাগ্য । আজ থেকে আমাদের নেতা আপনি। এতদিন 
নেতৃত্ব দিয়েছি আমি, আজ থেকে আমি আপনার আজ্ঞাবহ সেনাপতি । 
আদেশ করুন। 

তরবারিটা তুলে নিলেন লাতেনা। তারপর মাথার উপর ঘুরিয়ে 
জয়ধ্বনি দিয়ে উঠলেন--‘জয় রাজার জয় ।” 

সহস্র কণ্ঠে প্রতিধ্বনি উঠল। মুহুমুৰ্ছ জয়ধ্বনি উঠল- জয় 
রাজার জয়। জয় মার্কুইসের জয়। জয় লীতেনার জয়। 

মার্ক,ইস যুবকটির দিকে জিজ্ঞাসার চোখে তাকালেন__ 

--তোমর| কতজন? 

__সাতহাজার। 

__তোমার নাম কি? 

__গ্যাভার্ড । 

__কাল রাতে বিপদস্চক ঘণ্টা বেজে ছিল? 

_হ্্যা। আপনার জন্য । আর তলে তির জলে 
উঠল। এ ঘণ্টা আর আপনার মাথার উপর মূল্য ধার্য করে বিজ্ঞাপন 
_ব্যস্। সমস্ত অঞ্চলটা ক্ষেপে উঠল একেবারে। সবাই জানল 
আপনি দেশে ফিরে এসেছেন, আর লীতেনাকে পেলে ভেণ্ডি ডরায় 
কাকে বলুন? দেখতে দেখতে সাতহাজার কৃষক অস্ত্র নিয়ে তৈরী। 
কালকে এরাই হয়ে যাবে পনের হাজার । 

তোমরাই তাহলে হার্বএনপেইলের গোলাবাড়ি আক্রমণ 


নন} ও) 
| 


| 


i 


‘এক বুদ্ধ ও 


Had 
= 


- -=-ভালো । & 
আমার একটি ঘোড়া আছে, সেটা আপনি ব্যবহার করবেন? - 
-করব | 
, সামরিক সাজপরা একটা সাদা ঘোড়া নিয়ে এল একজন কৃষক। 
একলাকে তাতে সওয়ার হলেন লীতেনা! সৈনিকরা আর একবার 
জয়ধ্বনি দিয়ে উঠল । 


গ্যাভার্ড এগিয়ে এসে সামরিক অভিবাদন করে জিজ্ঞাস! 
করলেন__ 


বব পোড়াও। 
- -নীলের দল আত্মরক্ষার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু ওরা ছিল সংখ্যায় 
মাত্র দেড়ণ’_ আমর! সাতহাজার। 
_কোথেকে এসেছিল ? 
_ প্যারী। পতাকায় লেখা ছিল লালটুপির পল্টন ৷ 
জানোয়ারের দল । 
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_ বন্দীদের? 

গুলি কর। 

_আশিজন আছে। 

-বলছি তো গুলি কর। 

_ ছুটি স্ত্রীলোক আছে। 

__ একই আদেশ । গুলি। 

__তিনটে শিশু আছে। 

__ওদের সঙ্গে নাও। পরে ভাবব কি করা যায় ওদের নিয়ে। 

মার্ক,ইসের ঘোড়৷ ছুটে বেরিয়ে গেল । 

৪ ৰক ৰ 

ভোরের অন্ধকারে তেমাথায় এসে ছু’টি মানুষ ছু'ধারে চলে 
গিয়েছিলেন। একজন ভিক্ষুক, একজন জমিদার। অভিজাত। 
অন্যভাবে একজন দাতা, জীবনদাত| ; একজন গ্রহীতা । 

জায়গাটার নাম ট্যানী। 

আগের সন্ধ্যেবেলায় যখন টেলেমার্ক আর মার্ক,ইসে সাক্ষাৎ 
হয়েছিল তখন মাকুহিসের প্রশ্নের জবাবে টেলেমার্ক বলেছিল--এটা 
ট্যানীর জমিদারি__ঘার মালিক স্বয়ং মার্ক,ইস দ্য লাতেনা। আর 
সেইজন্যই ভিক্ষাজীবী টেলেমার্কের অতীতের দেখা ভিক্ষাদাতা 
লশাতেনাকে চিনতে দেরি হয়নি। 

ট্যানীর তেমাথা থেকে সেই ভোরের আলো! ফুটবার আগেই 
টেলেমার্ক, বৃদ্ধ ভিক্ষুক টেলেমার্ক বেরিয়েছিল দু'টো রুটির সন্ধানে। 
দিন কেটে গেছে। স্থৰ্য এখন পশ্চিমে, গোধূলির আলো চরাচরকে 
ক্রমশ আচ্ছন্ন করছে ; এখনই নামবে সন্ধ্যা । 

টেলেমার্ক ট্যানী থেকে চলে গিয়েছিল ক্রলৌর পথে । মানুষটা 
বুড়ো, হাটে। হাঁটাই তার কাজ, দৌরে দোরে ভিক্ষাপাত্র নিয়ে 
ঘুরতে হলে হাঁটতেই হবে। পেট বড় বালাই। কিন্তু অশক্ত মানুষ, 
তাই হাটায় বেগ নেই, পায়ের জোর কোথায়! বেশীদূর যাওয়ার 


৫২ মিরুর 


উন ভন রাতের আগেই তাকে ফিরতে হয় 
আস্তানায় । তাই ক্রয়ে-এভাঞ্চি পর্যন্ত গিয়ে আবার সে ফেরার 
পথ ধরল-_সেই ক্রলৌর পথ। ট 

ট্যানীতে যখন মার্ক,ইসকে ঘিরে একট জমজমাট' নাটক হচ্ছে 
তখন টেলেমার্ক ট্যানী থেকে দূরে। 

নাটক শেষ হয়ে গেছে। রঙ্গমঞ্চের নায়করা চলে গেছে 
ফুজিয়াসের অরণ্যে। নির্দেশকের আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করে গেছে তার! । 

ট্যানীর এই নাটকের দর্শকদের মধ্যে টেলেমার্ক ছিল না__সে 
তখন দরজায় দরজায় রুটির পাত্র নিয়ে ঘুরছে। 

এখানে কি ঘটেছে তাই তার জানা নেই। 

রাজ৷ আসে যায়, জমিদার থাকে বা ন| থাকে, ভিক্ষুককে তো 
ভিক্ষে করতেই হবে। সে তন্ত্ৰ বোঝে না, সাদা বোঝে না, বোঝে না 
নীল। সাধারণতন্্ই বা কি আর রাজতন্ত্ৰই বা কি- কিছুই তাঁর 
মাথায় নেই। আইন তার বুদ্ধির অগম্য । একটা বোধ খালি আছে, 
ক্ষমতা থাকলে বিপন্নকে বাঁচাও ৷ 

তো সেই অতিসাধারণ, শক্তিতে অক্ষম, ছু'টো রুটির জন্য দোরে 
দোরে ঘোরা টেলেমার্ক আপন আস্তানার দিকে ফিরছে । পা আর 
চলে না, শরীর বিদ্রোহ ঘোষণ! করতে চাইছে। 

ফিরতি পথে একটা জায়গা । ছোট । নাম ম্যাসী। সেখানে 
আছে একটা টিলা। তারই কাছাকাছি পৌঁছে হঠাৎই টেলেমার্কের 
নজরে এল আসন্ন সাঝের আকাশে শুধু ধোয়া কালো- কালো 
ধোয়| ৷ হলুদ বাঘের গায়ে যেমন কালো ডোরা দাগ থাকে, টেলেমার্ক 
দেখল এই কালে! ধোয়ার ভিতর তেমনি লাল ডোরা ৷ ধোঁায়াটা 
উঠছে হার্-এন-পেইলের দিক থেকেই। 

টেলেমার্ক ভাবনায় পড়ল। এ ধোয়া কিসের? 


তিন শিশুর গল্প টু 
টেলেমার্ক ক্লান্ত, আন্ত, অবসন্ন। তবু এ ধোয়াটা ! ধোয়া 
যেখানে আগুন সেখানে। প্রবাদ আছে। প্রবাদটা তো সত্যি ৷ আর 
তার প্রমাণ ওঁ কালো ধোঁয়ার মধ্যেকার লাল আগুনের ডোরা দাগ। 
না। কারণটা না জেনে চলে যাওয়া যায় না । অন্তত টেলেমার্ক 
তো তা পারে না। 

পা টেনে টেনে চলল বুড়ো ৷ 

ম্যাসীর টিলায় উঠে দেখল টেলেমার্ক। 

উঠল বটে, নামতে আর পারে না। 

একটা গল্প আছে-_কে যেন এক অগ্নিকাণ্ড দেখে পাথরে পরিণত 
হয়েছিল। গল্প যদি সত্যিও না হয়; টেলেমার্ক তো সত্যি! আর 
তার চোখের সামনে যে ছবিটা ফুটে উঠল তাতে সে পাথরের মতোই 
নিস্পন্দ । শরীরে রক্ত চলাচলও যেন বন্ধ । নিঃশ্বাস নিতে সে ভুলে 
গেছে। 

একে কি আগুন বলে? তাহলে রুটি পাকাবার জন্য চুলোয় মে 
আগুন জলে ওঠে তাকে কি বলবে? 

এ যেন অগ্নিবন্তা-এ যেন জীবন্ত আগুন পাহাড়_এ যেন ফুঁসে 
ওঠা অগ্নিসমুদ্রের তরঙ্গ । নিঃশব্দ কোথাও কোন শব্দ নেই--কেবল 
কাঠ আর ঘরের চাল পোড়ার শব্দ। কোন মানুষ চিৎকার করার 
বোধহয় সুযোগও পায়নি। সমস্ত গোলাবাডিটা মায় গোটা গ্রামটা 
অগ্নিকবলিত। 

আগুন তার কাজ করে চলেছে। কোনো মানুষ বোধহয় একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলার সময় পর্যন্ত পায়নি কোথাও কোনো প্রতিবন্ধকতা 
পর্যন্ত নেই। একটা ক্ষীণ প্রতিবাদ করার সময়টুকুও পায়নি কেউ। 
আগুন তাঁর আপন ইচ্ছায় গ্রাস করে চলেছে সমস্ত গ্রামটাকে। বড় 
বড় গাছগুলো পৰ্যন্ত অলছে। আগুনের আরেক নাম সৰ্বভূক্‌। 
সবকিছু খেয়ে নিঃশেষ করে দিচ্ছে। কিন্ত এ কি ধরনের নিস্তব্ধতা ! 
বীভৎস। ভয়ানক । রক্ত হিম করে দেয়। 


৫৪ এক বৃদ্ধ ও 


- ধীরে ধীরে নেমে এল টেলেমার্ক। কানটাকে যতটা পারা যায় 

উৎকর্ণ করল। যদি- যদি একটা ক্ষীণ শব্দ কোথা থেকে শোনা 
যায়। কোনো কাতরোভি, কোনো আর্তনাদ, কোনো কথার টুকরো 
কিছু একটা যদি নড়তেও দেখা যায়! নাঃ কোনে! শব্দ নেই__এক 
কাঠপোড়ার পট্‌পট্‌ আওয়াজ ছাড়া। কোনো কিছু নড়ে না_এক 
আগুনের শিখা ছাড়া। 


তবে কি সবাই পালিয়েছে? সমস্ত গ্রামবাসী? না হলে গেল 
কোথায় তারা? 


টেলেমাক সন্তৰ্পণে হার্বএন-পেইলের গোলাবাড়ির দিকে এগোল ৷ 
একটু দিধা__একটু সাবধানতা | কিন্তু? 
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তারই মাঝে আগে ছিল না, এখন তৈরী হয়েছে একটা ছোটখাটো 
পাহাড়, ভূপের মতো, আর তৈরী হয়েছে একটা দীঘি- দীঘি না হলেও 
পুকুর। ন 
ভূপটা মৃত মানুষের, পুকুরটা রক্তের। 


মান্গুষগুলি সব মৃত। কঠিন কঠোর বাস্তব ত 
বার ভপ। এক সত্য--মরা 


তিন শিশুর গল্প ৫৫. 

ওঃ। কি ভয়ঙ্কর দৃশ্য । মুহূর্তে পাগল করে দেওয়ায় মতো 
চেহারা জারগাটার ৷ 

না। তবু টেলেমার্ক পাগল হল ন| ৷ লাল পুকুরে লাল আগুনের 
আভা দেখে, মৃত মানুষের এ পাহাড় দেখেও টেলেমার্ক অবিচলিত ৷ 
কান্নাট| জমাট হয়ে রইল মনের ভিতরেই ৷ 

টেলেমার্ক একপা একপা করে এগিয়ে এল । ভয় নেই ৷ আরো! 
একটু এগোল ৷ ভূপ বরাবর। পরীক্ষা করল মানুষগুলোকে ৷ নী 
একজনও বেঁচে নেই ৷ নিপুণ ভাবে তাদের হত্যা করা হয়েছে ! 


সাধারণতন্ত্রী । এদের পোশাক অন্যদের কাজে লাগবে না । 

এই সৈনিকরাই আগের দিন হার্ব-এনপেইলের গোলাবাড়িতে 
বিশ্রাম করছিল । এদের গুলি করে মারা হয়েছে ৷ সারি দিয়ে দাড় 
প্রত্যেকটি দেহেই গুলির চিহ্ন । 


চলে আসার সময়ে দেখল চারটে পা 
বেরিয়ে আছে। পাশাপাশি পড়ে আছে ছু'জন। পায়ে জুতো 
আছে। জুতো আছে__কেননা পাগুলো স্ত্রীলোকের ৷ দেহ ছু'টোই 
গুলিবিদ্ধ ৷ েলেমাৰ্ক পরীক্ষা করে দেখল । একজন--মৃত। গুলিটা 
শরীরটাকে এফৌড় ওফৌড় করে দিয়েছে | কিন্তু দ্বিতীয় জন? 


৫৬ 


| 


তিন শিশুর গল্প ক 

হিন্দু পুরাণে যেমন তিন ঈশ্বর_ত্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বর, সাধারণ তন্ত্রেও 
এরা তেমনি তিন মহাশক্তিধর নায়ক । 

্রহ্ধা-বিফু-মহেশ্বরে আকৃতি ও প্রকৃতিতে যেমন পার্থক্য__ এদের 
তিনজনেরও তেমনি । 

ফারাক আছে অবশ্যই ৷ 

্রহ্ধা-বিষু-মহেশ্বরে আর যাইহোক পারস্পরিক কলহ নেই। 
এ'দের আছে। 

পরস্পরের প্রতি এঁদের দ্বেষ_চরম। একজন আরেকজনকে 
সহা করতে পারেন না । মনের বা মতের মিল নেই কারোর সঙ্গে 
কারোর চেহারায় তো নেইই। ভিতরে ভিতরে একে অন্যের ধ্বংস 
কামনা করতেন__যদিও প্রত্যেকে আবার প্রত্যেককে পেতেন ভয়। 
কেননা প্রত্যেকেরই ক্ষমতা অসাধারণ । 

চেহারা__স্বভাব_আচরণ, তিনজনেরই আলাদা ৷ তবু তিনজনকে 
একত্ৰিত হতেই হত- কাজের খাতিরে; দেশ পরিচালনার জন্য__ 
নীতি নির্ধারণের জন্য | কিন্তু দেখা হলেই মতাত্তর-__মতান্তর থেকে 
ঝগড়া আর এই ঝগড়া বা মতান্তর সাধারণের গোচর হোক এটা আবার 
কেউই চাইতেন না। তাই যখনই তাদের কোনো! কাজে একত্রিত 
হওয়ার দরকার হত তারা এমন জায়গা বেছে নিতেন যেটা সাধারণের 
অগম্য, লোকচক্ষুর আড়াল ৷ 

আজকের এই আঠাশে জুনও তারা এমনি একটা জায়গায় 
বসেছেন। জায়গাটা প্যারীশহরের একট|। সরাইখানা। র্ণৃন্ভ- 
পাঁয়ো। সেই সরাইখানারই পিছন দিকে অন্ধকার একটি ঘরে 
বসেছেন তিনজন ৷ 

একজন একেবারে বাবু_রোবসপয়র ৷ 

অন্যজন আকৃতিতে দৈত্য দীতে| ৷ 

অপরজন চেহারায় বামন_ম্যারা । 

সামনের টেবিলে কিছু কাগজপত্ৰ--আৱেকটি মানচিত্র । 


“৫৮ এক বুদ্ধ ও 
আজকেও বাদানুবাদ শুরু হয়ে গেছে, উপলক্ষ এই কাগজগুলো । 
সশব্দে নিজের চেয়ারটা ঠেলে উঠে দাড়ালেন দৈত্য দাতৌ। 
গলাটা উচ্চগ্রামে । 

_শোন। সাধারণতন্ত্রের সঙ্কট আসন্ন। আমি বুঝি একটাই 
কথা--উদ্দেশ্যও আমার একটাই। ফ্রান্সের শক্ত বিনাশ । আর 
“সেই উদ্দেশ্য সাধনে আমার সামনে যে উপায়ই থাকুক সেটা আমি 
"গ্রহণ করি। রণে সবনীতিই আমার কাছে সাধু। যে কোনে! উপায়ে 
শক্রনিধন আমার কাছে সবথেকে বড় কাজ। সে কাজে যে পথই 
আমাকে নিতে হোক না কেন আমি নেব। আমার মতই হচ্ছে বিপদ 
যখন আসে তার প্রতিকার করতে হবে__আর প্রতিকারের শ্রেষ্ঠ পথ 
হচ্ছে প্রতিহিংস|--বুবালে। নির্মম হতে হবে_নির্মম। হাতি যখন 
পথ দিয়ে চলে যায় তার দেখার দরকার হয় না সে কি মাড়িয়ে চলেছে। ৰ 
তেমনি করেই আমাদের সব কিছু মাড়িয়ে চলে যেতে হবে। 

--কোনো দ্বিমত নেই। কিন্ত প্রশ্নট। হচ্ছে শত্ৰু কোথায় __ 

শান্ত গলায় বাবু রোবসপিয়রের জিজ্ঞাসা ৷ 

শত্ৰু বাইরে। আমি তাকে ফ্রান্সের সীমানার বাইরে 
তাড়িয়েছি।__সগর্ব উত্তর দার্তোর। 

_শা। শক্ত এখানে_দেশের ভিতরে । আমি তাঁকে নজরে 
রেখেছি ।__ঝটিতি উত্তর রোবসপিয়রের । 


_লা। আমি শক্তুকে বিতাড়ন করেছি। তার পিছু ছাড়িনি 
‘এখনো । 


_আভ্যস্তরীণ শত্রুকে তাড়ানো যায় না। 

_তবে কি করা যায়? 

_নিমূলি। 

_ঠিক। কোনো মতান্তর নেই। কিন্তু রোবসপিয়র_ শক্ত 
ভিতরে নয়_বাইরে। আর আমার সেইটাই বক্তব্য ৷ 

আমার কথা শোন দার্তো__শক্র বাইরে নয়, ভিতরে । 
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_-না। শক্ৰ সীমান্তে । 

_ শক্র ভেত্তিতে। 

_অকারণ তর্ক করছ তোমরা! শত্ৰু সর্বত্র। তোমাদের রক্ষে 
নেই ।__কথাগুলো বললেন বামন ম্যারা । 

রোবসপিয়র শান্ত কণ্ঠেই বললেন__ 

বাজে কথায় লাভ নেই। প্রিওর দ্য ল্যামার্ণ যে খবর 
পাঠিয়েছেন, তা তোমাদের শুনিয়েছি। দাতো, বুঝবার চেষ্টা কর। 
বৈদেশিক যুদ্ধে ভয় নেই--ভয় গৃহযুদ্ধে। ভেণ্ডি বিদ্ৰোহ করেছিল 
আগেই, কিন্তু তারা৷ ছিল নানা দ্ল-উপদলে বিভক্ত ।. এখন তার! 
এক নেতার পতাকাতলে সমবেত হয়েছে । 

_-সেই লোক ?--দাতোর প্রশ্ন । 

_ হ্যা সেই লোক। গত দোসর! জুন সে পন্টরসনে নেমেছে। 
জান সে কে? তার উপস্থিতির সঙ্গে সঙ্গেই ও অঞ্চলের সাধারণতন্ত্রে 
সব প্রতিনিধি বন্দী হয়েছে? 

'__ এবং কায়েন দুর্গে কারারুদ্ধ হয়েছে ।__পাদপুরণ দীতোর | 

রোবসপিয়র বলে চললেন__ 

_ শোন। আমি সংক্ষেপে বলে যাচ্ছি। অরণ্যের যুদ্ধ খুবই 
বড় আকার ধারণ করেছে। ইংরেজরা ওদিকে আক্রমণের জন্য তৈরী । 
ব্রিট্যানীদের পক্ষ নিয়েছে ব্রিটেন। ভেণ্ডির কৃষক বিদ্রোহ আর 
কিছুটা জোর পেলেই ইংরেজরা এসে যোগ দেবে তাদের সঙ্গে। 
দেখতে দেখতে ব্রিট্যানী প্রদেশ দখলে চলে যাবে ফ্রান্সের রাজার | 

_ অর্থাং_ ইংরেজ রাজার। 

_ না, ফরাসী দেশের রাজারই। মনে রেখ ইংরেজ রাজা হলে 
ততো ভয় নেই। কেননা যে কোনো বিদেশী রাজাকে উৎখাত করা যায় 
'আঠের দিনে, আর স্বদেশী রাজাকে সরাতে আমাদের - লেগেছে 
'আঠেরশ” বছর । ” 


এক বৃদ্ধ ও 
অকাট্য যুক্তি। মাত চিন্তামগ্ন। টেবিলের উপর কনুইয়ের ভর 
দিয়ে দাতো গভীর ভাবনায় ডুবে গেলেন। 

রোবসপিয়র বুঝলেন দীতে| ভাবছেন। স্বৃতরাং কথা বলে 
চললেন__ 

_তাহলেই বুঝতে পারছ-_বিপদ কোথায়? ব্রিট্যানী একবার 
অধিকৃত হলে প্যারীর পথ ভেত্তির কাছে কত সোজা ! 

প্রচণ্ড রাগে যেন জলে উঠলেন দাতে। ৷ গায়ের সমস্ত শক্তিতে 
টেবিলের উপর ঘুষি মেরে বলে উঠলেন__ 

_রোবসপিয়র । ভুলে যেও না, ভীৰ্ছ' যখন অধিরুত হয় তখনো 
প্রশিয়ানদের কাছে প্যারীর পথ সোজাই ছিল। কিন্ত সে পথ বন্ধ 
করে দেওয়া হয়েছিল । 

_ হয়েছিল__তাতে কি হল? 

_ঞ্রুশিয়ানদের নাকে যেভাবে ঝামা ঘষে দিয়েছিলাম, সেইরকম 
ঝাম৷ ঘষে দেব ভেণ্ডিদের মুখে ৷ 
দাতো উত্তেজনায় থরথর করে উঠে দাড়ালেন। কিন্ত তার 


উত্তেজিত উষ্ণ মুষ্ঠিবদ্ধ হাতের উপর নিজের নরম সিদ্ধ হাতটা রেখে 
রোবসপিয়র আবার বললেন-_ 


_দীতো। তুমি ভুলে যাচ্ছ_ প্রুশিয়ানদের আর ভেঙিদের 


অবস্থা এক নয়। প্রুশিয়ানরা যখন এসেছিল শ্যাম্পেন প্রদেশবাসীরা' 
তখন তাদের সমর্থন করেনি। এক্ষেত্রে 


» কেননা তাঁরাই আমন্ত্রণ 
জানাচ্ছে ইংরেজদের ৷ ভার উদ্ধার করার জন্য যে যুদ্ধ সেটা বৈদেশিক 


যুদ্ধ, ব্রিট্যানী পুনরুদ্ধারের যুদ্ধ হবে গৃহযুদ্ধ। তফাৎটা ভাব 


, তফাৎ 
অনেক। ন 
চিৎকার করে উঠলেন দীতো-_ 
--এ তোমার পাগলামি। আসল বিপদ পুবে; তুমি বলবে 
পশ্চিমে। হ্যা ই 


‘লণ্ড ভয় দেখাচ্ছে বটে, কিন্তু ওদিকে প্রিরেনীজের 
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ওপার থেকে স্পেন ভয় দেখাচ্ছে না? আল্পসের ওপারে ইতালী ওত 
পেতে বসে নেই? রাইনের তীর ঘেষে জার্মানী রণসাজে সাজছে 
না। ভালুক রুশিয়া চুপ করে বসে আছে? চারপাশে বিপদ 
মধ্যে আমরা । বিপদের একটা, বৃত্ব_করাসীদেশ তার কেন্দ্রবিন্দু । 
আর ভিতরে_ চরম বিশ্বাসঘাতকতা ৷ 

এইবার কথা বললেন ম্যারা । খর্বকায় ম্যার| ৷ স্বর গম্ভীর । 

__ এ বিপদে রক্ষা পেতে হলে চাই একজন একনায়ক---ডিক্টেট'র। 
রোবসপিয়র, তুমি জান আমি চাই একজন ডিক্টেটর। 

_জানি। হয় আমি, নয় তুমি--এই তো ?_মাথা তুললেন 
রোবসপিয়র । 

_হ্থ্যা। হয় আমি, নয় তুমি৷ 

- তাই নাকি? চেষ্টা করেই দেখ ৷--দীত কিড়মিড় করে জবাব 
দাতোর। 

ম্যারা আবার বললেন_ 

_ দেখ একটা মীমাংসা করাই ভালো । ৷ দাতো যা বলছে তাও 
সত্যি, রোবসপিয়র যা বলছে তাও সত্যি। কিন্তু সম্পূর্ণ সত্যি 
তোমরা কেউই বলছ না । দেশের যা সঙ্কট তাতে ডিক্টেটর নিয়োগ 
না করলে দেশটা টুকরো টুকরো! হয়ে যাবে। এক্ষেত্রে আমাদের 
প্রয়োজন একতা । একঘন্টা দেরি করলে কাল ভেণ্ডি দখল করে নেবে 
অল্লিয়ে, ছু'দিনেই প্রশিয়ানরা এসে পৌছোবে প্যারীতে। এক্ষেত্রে 
কর্তব্য কি? ডিক্টেটর নিয়োগ । এস-__আমরা তিনজনেই ডিক্টেটর 
হই-_আমরা তিনজনই বিদ্রোহের নায়ক। 

কি আশ্চৰ্য! ম্যারার এই দীর্ঘ ভাষণ !-_তারপরও ছু'জনেই 
চুপ । কোনোরকম উৎসাহই তাদের নেই ৷ 

ম্যারা ক্ষেপে গেলেন । 

- তাহলে তোমরা আমার কথা শুনবে না এই তে! 
রোবসপিয়র- দ্বাতো, তোমরা কিন্তু নিজেরাই নিজেদের সৰ্বনাশ 


৬২ এক বৃদ্ধ ও 


ডেকে আনলে ৷ যে পথে তোমরা চলেছ,তাতে বেশীদূর যাওয়া যায় ন| । 
তোমাদের সামনে সব দরজাই বন্ধব_ খোলা আছে একমাত্র কবরের পথ। 
সে তো ভালোই ৷ ঘাড় নাড়লেন দাতো । 

ম্যারা বললেন_ 

_ ঘাড় নাড়ছ দাতে।? নাড়। কিছু মনে রেখ ঘাড় নাড়লে 
অনেক সময়ে ঘাড়ের উপর থেকে মাথাটা খসে যেতে পারে। তোমার 
এ জলদগজ্তীর আওয়াজ, এ আলগা গলাবন্ধ, এ হাঁটু পর্যন্ত ওঠানো 
বুট, জামার বিরাট বিরাট পকেট আর ঘন ঘন নেমন্তন্ন খাওয়ানোর 
বহর__এগুলো কিন্ত গিলোটিনে পড়ার লক্ষণ । 

ম্যারা থামলেন ন|--ঘুরে দাড়িয়ে আক্রমণ করলেন রোবস- 
পিয়রকে। 

আর রোবসপিয়র, তুমি তো আবার নরমপন্থী। চুলে মাখ 
পাউডার, ঘন্টায় ঘণ্টায় পাল্টে ফেল পোশাক-_একেবারে লঙ্কা 
পায়রা আমার। এতো বাবুগিরির ফল কি জান? ফল গিলোটিন। 

_হিংস্থক।- বললেন দীাতে| | 

হিং ।_ বলে উঠলেন রোবসপিয়র । 


ম্যারার চোখ দু'টো জলে উঠল। গলায় শোন! গেল চাপা 
শাসানি_ 


_-দীতে।! রোবসপিষের। 

রোবসপিযরের মুখ কালে! হয়ে উঠল, দাতের হল লাল । 
তর্জন করে উঠেছিলেন তখন ম্যারার চোখ ছিল লাল।' এইবার চোখের 
হিং লাল আভা ধীরে ধীরে নিভে এল । তার জায়গার দেখা দিল 
একটা নিষ্ঠুরতা, ত্য, কিন্তু অদ্ভুত শান্ত ভাব দিয়ে সেটা চাপা দিয়ে 


রাখা হয়েছে। ম্যারার এই দ্বৈত চেহারাটাই সহকর্মীদের কাছে সবচেয়ে 
ভয়ের। 


যখন 


দাতে| মনে মনে হার স্বীকার করে 


নিলেন, কিন্ত মুখে তারও 
একটা গর্জন 


-তিন শিশুর গল্প . ৬৩ 


একতা আর ভিস্টেটরী নিয়ে যতই টেচান না কেন, ম্যারা জানেন, 
কেবল কি করে সব ধ্বংস করতে হবে, কি করে সব তছনছ করতে হয়। 

গলার মধ্যে ভয়াবহ শীতলতা | ম্যারা জবাব দিলেন 

তোমাদের জন্য আমার একটা পরামর্শ আছে। মানলে উপকার 
হবে। তোমরা সব বাড়ি যাও। রাজনীতি তোমাদের জন্য নয়, সুখে. 
শান্তিতে সংসার করার চেষ্টা কর__তোমাদের তাতেই মঙ্গল ৷ 

পিছন দিকে একটা দরজা । এক পা পিছু হটে ম্যারা সেই 
দরজার কাছে চলে গেলেন ৷ বেরিয়ে যাচ্ছেন। সেখান থেকে এমন 
ভঙিতে__“বিদায়-বন্ধুরা বললেন যে সহকর্মীরা সেটা ম্যারার বিদায় 
সম্ভাষণ না ভীতি প্রদর্শন তা বুঝতে পারলেন না । তবে ভয়ে শিউরে 
উঠলেন এমনই ছিল ম্যারার গলার স্বর । 

থমথমে পরিবেশকে ভেঙে সেই সময়ে ঘরের অন্যদিক থেকে একটা! 
চতুর্থ স্বর শোনা গেল__ 

না, ভুল কিন্তু আপনারই ম্যারা ৷ ! 

তিনজনেই চমকে ফিরে তাকালেন ৷ নিজেদের মধ্যে ক্রুদ্ধ ঝগড়ায় 
কেউ খেয়ালই করেন নি কখন ওপাশ দিয়ে কি ভাবে এক ব্যক্তি 
তিনজনের এই গোপন সভায় অনধিকার প্রবেশ করেছেন । 

তিনজনেরই রেগে ওঠার কথা । তিনজনেরই একসঙ্গে প্রতিবাদ 
করার কথা । কিন্ত তার পরিবর্তে এই মুহুর্তে সবথেকে ভয়ঙ্কর হয়ে 
উঠেছিলেন যে ম্যারা তিনিই বলে উঠলেন__ 

আরে! নাগরিক সিমোর্দে! আসুন- আস্মন । 

আগন্তক কিন্ত সাদর সন্বর্ধনার কোন প্রতি অভিবাদন জানাবার 
প্রয়োজনও বোধ করলেন বলে মনে হল না । আবারো বললেন-__ 

- আপনিই কিন্তু ভুল করছেন ম্যারা ! 

রোবসপিয়র ও দীতেঁ জানেন ম্যারা ভয় পেলে তার মুখের রঙা 
কেমন সবুজ সবুজ হয়ে যায়। আগন্তকের কথায় ম্যারার মুখ সেইরকম 


সবুজ হয়ে গেল । 


- এক বৃদ্ধ ও 
ন, 


_রোবসপিয়র, তুমি বৰঞ্চ নাগরিক সিমোর্দেকে ব্যাপারটা 
বুঝিয়ে বল। 


দাতো অবস্থা বুঝে যথেষ্ট গুৰুত্ব দিলেন সিমোর্দেকে। সিমোর্দেও 
স্থযোগট! নিলেন। বেশ ভারিকী চালে — 

বেশ তো। শুনি ব্যাপারটা কি? 

_ভেণ্ডি।- সংক্ষেপে উত্তর ৌবসপিয়রের | 


হু । ভেগ্ডি! ঠিক আমাদের বিপদ এখন এখানেই 


সবচেয়ে বেশী। ফরাসী বিদ্রোহ যদি ব্যর্থ হয়--তবে হবে ভেণ্ডির 
জন্যই । 8০ 
ভিঙির দমন না হলে জালের সর্বনাশ 


এতবড় সমর্থন রোবসপিয়রের তিনি সুগ্ধ। জিজ্ঞাসা করলেন-- 


তন শিশুর গল্প ডঃ 


-=-আপনি আগে ধৰ্মযাজক ছিলেন না? 

_ হ্যা নাগরিক । 

_ তাতে কি আসে যায় ! - দাতোর গলা ৷ 

_ঠিক। যাজকেরা যদি লোক ভালে! হয়, তবে তারা সাধারণ 
নাগরিকের থেকে ভালো হয়। বিদ্রোহের সময়ে একটা গির্জার ঘণ্টা 
কামানের মতো কাজ করে, যদি যাজকের! বিদ্রোহের সময়ে নাগরিকে 
পরিণত হয় ।__জবাবটা সিমোর্দের । 

_ঠিক। ঠিক ।|--বললেন রোবসপিয়র__কিন্তু য৷ বলছিলাম 
ভেগ্ডি। 

__কিহয়েছে? কি করেছে ভেণ্ডি ? 

__ আর কিছু নয়, একজন নেতা সংগ্রহ করেছে। বললেন 


রোবসপিয়র | 
._নেতা! কেসে? 
_ ভূতপু্ মার্কু ইস দ্য লাতেনা__নিজেকে বলে ব্রিট্যানীর প্রিন্স। 


মাথা নাডলেন সিমোর্দে । 

_ চিনি । একসময়ে ওঁদের বাড়িতেই আমি পুরোহিত ছিলাম 
আর 

_আর? 

_ আর ওঁর ভাইপোর ছেলের ছিলাম গৃহশিক্ষক ৷ 

রোবসপিয়র বললেন 

__ লোকটা কিন্তু সাংঘাতিক । নৃশংস। হিত নিষ্ঠুর। 
গ্রাম জ্বালিয়ে দেয়। আহতদের ধরে ধরে খুন করে। বন্দীদের সার 
দিয়ে গুলি করে মারে। জ্ৰীলোকদেৱও রেহাই নেই ৷ 

_জ্রলীলোকদেরও ? 

ৰ | তিন শিশুর মা_এক রমণীকে গুলি করে মেরেছে, 

বাচ্ছাগুলোর কি হল কেউ জানে লা! ত 


-তৰে হ্যা কি? 


৫ 


এক বৃদ্ধ ও 
২৬৬ 


_ লোকটা প্রকৃত সেনাপতি। যুদ্ধ বোবে৷। 
সেটা জানি। ও হ্যানোভারের যুদ্ধে ছিল । 
__এখন ভেণ্ডিতে ৷ ৰ 
- কতদিন ? 

_-তিন সপ্তাহ । 

_ওকে দস্থ্য বলে ঘোষণা করতে হবে। 
_করা হয়েছে। 


ওর মাথার উপর মূল্য ধার্য করতে হবে। 
_ তাও করা হয়েছে । 


_ খে তাকে ধরে দেবে সে পাবে বিরাট পুরস্কার । এমন একট! 
বিজ্ঞপ্তি দেওয়া দরকার ৷ 


দেওয়া হয়েছে | 

_ পুরষ্কার কাগুজে টাকায় নয়, স্বণমুদ্ৰায় দিতে হবে। 
- তাই বলা হয়েছে। 

_ এবং তাকে গিলোটিন করা চাই। 

_ সেটা তো পরে, ধরা পড়লে । 

কিন ধরা পড়ার পর সেটা করার দায়িত্ব কার? 


_ আপনার ।- রোবসপিয়রের এই শেষ কথায় চমকে উঠলেন 
সিমোর্দে। 


লি গুণ থাকা দরকার, তার মধ্যে একটা 
রোবসপিয়রের এই গুণটা ছিল। তিনি 


সিমোর্দের সম্মতি পাওয়| মাত্র ব্যাগ থেকে কাগজ বার করলেন) 


তিন শিশুর গল্প রি 
তার মাথায় ছাপ| রয়েছে__করাসী সাধারণতন্ত্র এক ও অখণ্ড । 
জন নিরাপত্তা সমিতি ৷’ 

সিমোর্দে বললেন। 

_ হ্যা। আমি রাজী আছি। ভীষণের বিরুদ্ধে ভীষণ। 
লশতেনা হিংশ--আমিও হিং হব। ও সাংঘাতিক আমিও 
সাংঘাতিক হব। ও নিষ্ঠুর আমাকেও নিষ্ঠুর হতে হবে। এই 
লোকটার বিরুদ্ধে মরণপণ লড়াই চাই । ভগবানের দয়া হলে_ এর 
হাত থেকে আমি সাধারণতন্ত্রকে রক্ষা করব । : 

_ ভগবান ?--ষ্টাতে। বললেন__“ভগবানের যুগ শেষ হয়ে গেছে’। 

_ আমি ভগবানে বিশ্বাস করি_সিমোর্দের জবাব। তারপর 
জিজ্ঞাসা করলেন, 

_ আমাকে কার কাছে পাঠানো হবে? 

_ লতেনার বিরুদ্ধে যে সৈন্যদল যুদ্ধ করছে তার অধ্যক্ষের 
কাছে। তবে আপনাকে জানিয়ে রাখি সেও কিন্ত একজন অভিজাত 
বংশীয় । 

_ তাতে কি আসে যায়? যাজক সম্বন্ধে যে কথা অভিজাত বা 
সন্্রান্ত সম্পর্কেও সেই কথ। ৷ লোক ভালো! হলে এর! চমৎকার | 
গর্জন করে উঠলেন দাতে। ৷ 

_ সত্যি। কিন্ত জনসাধারণ ওদের' অবিশ্বাস করে। যাজক 
এবং অভিজাতদের । যখন একজন যাজককে একজন অভিজাতের 
উপর খবরদারি করার জন্য নিয়োগ করা হয় তখন দায়িত্বটা বেড়ে যায় 
দ্বিগুণ। সে অবস্থায় যাজকের পঙ্ষে অনমনীর মনোভাব নেওয়াটা 


কিন্ত অত্যাবশ্যক ৷ 
__ অবশ্যই ।_-রোবসপিয়র বললেন। 
হলেই চলবে না, নিৰ্মম হতে হবে । 
সম্পর্কে কোন দ্বিমত নেই নাগরিক সিমোর্দে। 
সে তরুণ। সামরিক প্রতিভা 


_ শুধু অনমনীয় 
_ আপনার বক্তব্য 
আপনি যার কাছে যাচ্ছেন, বয়সে 


৬৮ এক বৃদ্ধ ও 


তারও যথেষ্ট । পনেরদিন ধরে লাতেনার অগ্রগতি সে রোধ করে 
দিয়েছে। 

_বাঃ। 

_ কিন্তু ওর একটা দোষ আছে।- মন্তব্যটা করলেন ম্যারা ৷ 

কি দোষ ?--সিমোৰ্দে জানতে চাইলেন। 

_পয়া। যুদ্ধে সে কঠোর। কিন্তু যুদ্ধের পর সে কোমল হয়ে 
যায়। লোককে প্রশ্রয় দেয়, ক্ষম৷ করে, দয়া করে। বন্দীকে মুক্তি 


দেয়। সন্তান্ত অভিজাতবংীয় স্্ী-কন্যাদের রক্ষা করে, মঠের সন্ন্যাসী- 
সন্ন্যাসিনীদের রেহাই দেয়। 


_ এতো অন্যায় |--সিমোৰ্দের জবাব ৷ 
_ অন্যায় ? বলুন অপরাধ ৷--ম্যার| উত্তেজিত। 
দাতে'| বললেন,_‘কখনো কখনো তাই বটে ৷’ 


রোবসপিয়র বললেন__কখনো কখনো না অধিকাংশ সময়েই ৷’ 
ম্যারা বললেন--‘অধিকাংশ নয়__সব সময়েই |’ 


ম্যারা এইবার সিমোর্দের দিকে তাকিয়ে বললেন 

_ আচ্ছা, যদি সাধারণতন্ত্ে কোনো 
কোনো সেনাপতিকে মুক্তি দেয় ? 

_ আমার হাতে পড়লে সেই সাধারণতন্ত্রীকে 

হত্যা করবেন? 

_টবিবশ ঘণ্টার মধ্যে | 


সেনাপতি রাজপক্ষের 


আমি হত্যা করব। 


রোবসপিয়র বললেন_ এও একজন অভিজাত বংশের লোক, 
বলে কাগজ ওণ্টাতে লাগলেন। 


তিন শিশুর গল্প ৬৯ 


স্বাতে। বললেন__ব্যবস্থাটা মন্দ নয়। এই অভিজাত সন্তরান্তদের 
আগলাতে পারে যাজকরাই। একজন যাজক একা থাকলে সে 
অবিশ্বাসের পাত্র, একজন অভিজাত সন্তান্তবশের লোক একা থাকলে 
সেও অবিশ্বাসের কারণ হতে পারে_ কিন্তু যখন দুই সম্প্রদায়ের দু'জন 
একত্রে থাকে আমি আর তাদের কাউকে ভয় করি না। কারণটা কি 
জানেন__এরা নিজেদেরই পরস্পরকে এতো অবিশ্বাস করে যে একে 
অপরের উপর নজর রাখবে । তখন কাজ চলে ভালো ৷” 

সিমোৰ্দের মুখে. সবসময়েই একটা অহঙ্কারী আত্মসচেতন ভাব 
থাকে। একথাটায় সেটা আহত হল, তার ফলে মুখটা হয়ে উঠল 
কঠিন। কিন্তু মনে মনে ভেবে দেখলেন সিমোর্দে, কথাগুলো শুনতে 
অশিষ্ট, কিন্তু অত্যন্ত সাধারণ মন্তব্য ! তাই প্রকাশ্যে কোনো রাগ 
দেখালেন না, আবার দাতের দিকে মুখও ফেরালেন না, বেন তার 
কথাটাকে তিনি অগ্রাহা করছেন, অবজ্ঞা করে উড্ভিয়েই দিচ্ছেন । কিন্ত 
কঠোর স্বরে কেবল বললেন-_ 

_ সাধারণতন্ত্রীয় যে সেনাধ্যক্ষের দায়িত্ব আমার উপর রইল, - 
তার কোনে একটি অন্যায় হলেই, আমি তাকে শান্তি দেব। সে শাস্তি 
হবে মৃত্যু ৷ 


তুলে বললেন-_ 
__এই যে নাগরিক জিমোর্দে, সেনাধ্যক্ষের নামটা পেয়েছি। 


যার উপর কর্তৃত্ব দিয়ে আপনাকে পাঠানো হচ্ছে সে একজন তথাকথিত 
ভাইকাউণ্ট ৷ 
_ তা নামটা কি? 
-_নামট|--জোভে ৷ 
কে যেন এক বোতল কালি ঢেলে দিল সিমোর্দের মুখে ৷ বিবর্ণ 
মুখে প্রায় আর্তনাদ করে তিনি বললেন 
_ জোভে' ! 


তখনো কাগজ ঘেঁটেই চলেছেন। এতক্ষণে চোখ 


এক বুদ্ধ ও 

ম্যারা তার এই পরিবর্তন লক্ষ্য করেছেন ৷ 
সিমোর্দে আবারো করুণ কণেই প্রায় বললেন__ভাইকাউন্ট 
জোভে' ? 

রোবসপিয়র বললেন, হ্যা, 

যাজকের দিকে দৃষ্টিটাকে স্থির রেখে ম্যারা বললেন,._হুলটা কি? 

রোবসপিয়র বললেন,_“নাগরিক সিমোর্দে__। আপনি তাহলে 
আপনার নিজেরই প্রতিশ্রুত শর্তে সৈল্তাধ্যক্ষ জোভের কাছে 
জননিরাপত্তা সমিতির প্রতিনিধি হয়ে যেতে প্রস্তুত তো? কথাটা 
কি পাক৷ ? 

বিবর্ণ থেকে বিবর্ণতর হচ্ছিল সিমোর্দের যুখ। সে মুখ থেকে 
কোনোরকমে উত্তরটা বেরিয়ে এ 

_প২ পাকা। 

কাগজ সই হল। সিমোর্দে কেমন যেন উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠে 
দাড়ালেন। প্রায় টলতে টলতেই বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে ৷ 

জোভে ! জোভে'! কঠিন হৃদয় সিমোর্দের বুকটা যেন কেমন 
কেঁপে উঠতে থাকল। নৃশংস হতে চেয়েছেন সিমোর্দে। তবে কেন 
এক অজানা মহাপরিণামের আশঙ্কায় তিনি ভীত হয়ে উঠছেন? 

জোভে' | ভাইকাউন্ট জোভে" 

মাকু ইস দ্ত লাতেনার ভাইপোর ছেলে--ভাইকাউণ্ট জোভে"। 

সিমোৰ্দের যাজক জীবনের সঙ্গহীন একাকীত্বের একমাত্ৰ আকর্ষণ__ 
জোভে'। তার প্রিয়তম ছাত্র ৷ পুত্রাধিক প্রিয় । জোভে'র অতি 
শিশু বয়স থেকে তিনি তার শিক্ষক! সেই শিক্ষকতা শেষ হল যখন, 
তখন জোভে' যুবক। আর তখনই শুরু হচ্ছে ফরাসী বিদ্ৰোহ | সেই 
প্রবল বাঞ্ধায় দুজনে দু’দিকে ছিটকে পাড়েছেন। এতদিন পর আবার 
যোগাযোগ হবে। মাথার উপর একটি ছাতা__জন নিরাপত্ত৷ সমিতি। 
কিন্তু ভবিষ্যং কি ? 


লৌহহদয় সিমোর্দে। কিন্ত সেই লোহার হৃদপিগুটাকেই কি 


a 


তিন শিশুর গল্প রি 
এক অমঙ্গল আশঙ্কা যেন পিষে ফেলছে, তার নিঃ্বাসটা কেন আটকে 
আসতে চাইছে? 


লাই মাসের একটা দিন প্রায় শেষ হয়ে আসছে। 

পণ্টরসন শহরের ঢুকবার মুখেই একটা সরাইখানা। 

গোধূলির আলোটা বড় সুন্দর। 

এই সময়ে এক অশ্বারোহী এসে ঘোড়া থামালেন সরাইখানার 
দরজায় । আসছেন তিনি এত্রাঞ্চির দিক থেকে । 

ঘোড়সওয়ারের পরনে ঢিলেঢালা আলখাল্লার মতো জামা একটা । 
মাথায় টুপি । টুপিতে ত্রিবর্ণ ফুল । আলাখাল্লার নীচে কোমরবন্ধ_ 
সেটাও ত্রিবর্ণ। কোমরবন্ধ থেকে ঝুলছে দু'টি পিস্তল ও একটি 
তরবারি । 

ঘোড়ার ক্ষুরের আওয়াজে সরাইখানার মালিক দরজা খুলে বাইরে 
এল। প্রথমেই তার নজর পড়ল আগন্তকের মাথার ফুলটির দিকে। 
বুঝল সে, আগন্তক সাধারণতন্ত্ৰ সমর্থক ৷ 

তাই সম্বোধন করল যখন-_তখন নাগরিক বিশেষণটি যোগ করেই 
সে কথা বলল । 

_ নাগরিক, আপনি কি এখন এখানেই থাকবেন? 

_না। 

_ কোথায় যাবেন তাহলে ? 


-ডল। 
_ তাইলে আমার অনুরোধ হয় এখানেই থেকে যান নয়তো 


যেখান থেকে এসেছেন_ সেই এভ্রাঞ্চিতেই ফিরে যান। 


_কেন? 
__ কারণ, ডলে ভয়ঙ্কর যুদ্ধ হচ্ছে ৷ 


৭২ এক বৃদ্ধ ও 


তাই নাকি? অশ্বারোহী প্রশ্ন । 

সরাইওয়ালা৷ একটা চাঁড়িতে করে ঘোড়াকে খাবার দিয়ে তার 
মুখের লাগামটা খুলে দিল ৷ ঘোড়া খাবার পেয়েছে, খাচ্ছে। 

সরাইওয়ালা৷ কথা বলে চলেছে ৷ 


নাগৰিক, আপনি কি ঘোড়াটি সামরিক প্রয়োজনে সংগ্রহ 
করেছেন? 


_না। 

আপনার নিজের ঘোড়া ? 

হ্থ্যা। কিনেছি। কেন? 

_ এখন কোথা থেকে এলেন নাগরিক? 
_ প্যারী। 

_€সাজা প্যারী থেকে? 

_না। 

_-তাওতো বটে । 


কি করেই ব| সোজ। আসবেন? অব পথই 
বন্ধ তো। ছু’দিন বাদে ডাকও চলবে না | 


চলবেই বা কি করে? 
ঘোড়াই তো পাওয়া যাচ্ছে না। যাও বা পাওয়া যাচ্ছে- তার দাম 
দিগুণ_তিনগুণ। আৱ ঘোড়ার খাবারের দাম যে কত বেড়েছে, ভন 
কোনো হিসেবই নেই। ঘোড়াটা কোথ। থেকে কিনলেন নাগরিক ? 
আসেঁকোতে ? 


তিন শিশুর গল্প ০৩, 
তখন আগন্তকই প্রশ্ন করলেন__ 

__ডলে যুদ্ধ হচ্ছে বলছিলে না? 

_ আজ্ঞে হ্যা। এতক্ষণে জোর শুরু হয়ে গেছে বোধহয় ৷ 

কার যুদ্ধ করছে? 

_-এক অভিজাতবংশীয় আরেক অভিজাতের সঙ্গে। একজন 
সাধারণতন্ত্রের পক্ষে__অন্তজন রাজতন্ত্রের পক্ষে । 

_ রাজার পক্ষ? রাজা তো নেই। 

__রাজা না থাকুন। তার বাচ্ছা ছেলেটা রয়েছে না কারাগারে! 

--তা বটে। 

_ সবচেয়ে মজা কি জানেন__এই যে ছুই অভিজাত বংশীয়-_একে 
অন্যের টুটি. ছি'ড়বার জন্য পাগল হয়ে উঠেছে, এরা কিন্তু ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয় । 

_-তাই নাকি? 

_হ্্যা। একজন বুড়ো, একজন বয়সে ছোকরা । ভাইপোর 
ছেলে আর ঠাকুর্দীর ভাই। বৃদ্ধ সাদার দলের সেনাপতি, নাতি 
নীলের দলের সেনাধ্যক্ষ । ধরতে পারলে কেউ কাউকে ছাড়বে না। 
মরণপণ লড়াই। 

__মরণ পথ? 

__বলছি কি। নাতি-ঠাকুর্দা কেউ কাউকে ছাড়বে ন৷--এমনি রাগ। 

আগন্তক নিজের মনেই বলে চললেন__শুধু গৃহযুদ্ধ নয়, একেবারে 
পারিবারিক যুদ্ধ। ভালো । একটা জাতির নতুন করে জেগে ওঠার 
পথটা সত্যিই অনেক বন্ধুর ৷ 

প্রকাশ্যে বললেন__নাতি-ঠাকুর্দার মধ্যে জিতছে কে?” 

_ এখনো পৰ্যন্ত নাতি। কিন্তু ঠাকুৰ্দাও কম যায় না। এরা 
কে জানেন? এই অঞ্চলের সবচেয়ে অভিজাত বংশ হচ্ছে জোভে 
বংশ। এরা সেই বংশেরই দু'টো ধারা। ঠাকুৰ্দ৷--মাকু ইস দ্য: 
লীতেনা ; নাতির নাম ভাইকাউন্ট জোভে। 


৭৪ ঢ় 


ঢ় 

_ মজা দেখুন, একটা গাছের যখন ছুঃটো শাখা থাকে, তখন তারা 
কিন্ত পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে, কিংব| নিজেরা নিজেদের মতো বেড়ে 
ওঠে, তাই বলে নিজেদের মধ্যে মারামারি করে ন| ৷ কিন্তু মানুষের 
বংশ দেখুন__ছু'টো! ধারা থাকলে নিজেরা মারামারি, লাঠালাঠি 
করবেই। 

আগন্তক চুপ করে রইলেন । 

_-যাঁকগে। আপনি কিছু খাবেন না? 

_আমার কাছে রুটি আছে। 
বললে না? 

_বলি। লীতেনা চাইছেন সমুদ্র দিয়ে ইংরেজদের নিয়ে আসতে। 
কিন্ত সমস্ত উপকূলটা তো জোভে'র দখলে । লশতেনাকে তিনি 
দেশের ভিতরে তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছেন, পাশাপাশি ইংরেজদের হটিয়ে 
দিচ্ছেন সমুদ্রের গভীরে । লাতেনা পণ্টরসন দখল করেছিলেন, 
জোভে' তাকে দুর করে দিলেন। ল'তেনা বুদ্ধি করে তাই গিয়ে 
পড়লেন ডলের উপর। যদি ডল দখল করে ডলের পাহাড়ে কামান 
বসাতে পারেন তবে ইংরেজদের এদেশে ঢোক| আটকায় কে? তাই 
ল'তেন| ছুটেছেন ডলের দিকে, জোভে'ও গিয়ে পড়েছেন লখাতেনার 
উপর। একটা সেকেণ্ড দেরি করেন নি, কারোর হুকুমের তোয়াক| 


করেন নি--নিজে যা ভালে! বুঝেছেন তাই করেছেন। সত্যি এমন 
সাহস আর এমন বুদ্ধি ! 


_ডল পৌছোতে কতক্ষণ লাগে? _ 

_ কামান নিয়ে যেতে হলে তিনঘন্টা তো বটেই ৷ 
কান খাড়৷ করলেন আগন্তক । তারপর বললেন__ 
_কীমানের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে মনে হয়। 
সরাইওয়ালাও একটুক্ষণ কান পেতে শুনল 


_হ্যা_কামানই তে| বটে। বন্দুকও আছে সঙ্গে মনে হয়। 


কিন্তু ডলে কি হচ্ছে তাতো 


৭৫. 


তিন শিশুর গল্প 
তাহলে যুদ্ধ জোর লেগে গেছে। রাতটা আপনার এখানেই কাটানো 
দরকার । ওখানে গেলে বিপদে পড়বেন। 

_ থাকার কোনো উপায়ই নেই। যেতে আমাকে হবেই। 

- ঠিক করছেন না। কি এতো দরকার? জানি না অবশ্য । 
কিন্তু ওখানে বিপদের ভয় খুবই | খুব প্রিয়বস্ত বিপন্ন না হলে-_ 

_ প্রিয়বন্ত! প্রিয়তম । তার থেকে বেশী কিছু থাকলে তাই। 

_ ছেলে? 

-_ একরকম তাই! 

সরাইওয়ালা মনে মনে ভাবল-_দেখতে তো ইনি যাজকের মতো, 
অবশ্য যাজকেরও ছেলে থাকেনা কি? অনেক সময়ে থাকে। 

পথিক বললেন__ঘোঁড়ার লাগাম লাগিয়ে দাও আর তোমার 
দামটা নিয়ে নাও।” সরাইওয়ালার পাওন| মিটিয়ে দিলেন আলখাল্লা 
পরিহিত মানুষটি । 

__ আপনি যখন যাবেনই, তখন একটা! কথা শুন্থন। আপনি 
যাচ্ছেন সেন্ট ম্যালোতে তো ? তাহলে ডলের পথ দিয়ে যাবেন না। 
এই রাস্তার মোড়ে গেলেই দু'টো পথ বেরিয়েছে । একটা ডলের মধ্য 
দিয়ে আরেকটা সমুদ্রের কূলে কুলে । বাঁদিকে ডল, ডানদিকে 
সমুদ্রকূল। আমার কথাটা দয়া করে শুস্ুন। ডল দিয়ে গেলে 
একেবারে ভয়ানক খুনোখুনির মধ্যে গিয়ে পড়বেন। বাঁয়ে একেবারেই 
যাবেন না__যেতেই যদি হয় তবে ডাইনে যান । 

_ ধন্যবাদ ।__ঘোড়ায় চড়তে চড়তে পথিকের উত্তর শোনা 


গেল। 
ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন সওয়ারী। অন্ধকার তখন গাঢ় হয়ে উঠেছে ৷ 


ঘোড়া সেই অন্ধকারের ভিতরেই ছুটে চলে গেল ৷ 
সরাইওয়ালা অন্ধকারে কিছুই দেখতে পাচ্ছে না, কেবল ঘোড়ার 


পায়ের শব দ্রুত দুরে চলে যাচ্ছে এটুকু বুঝতে পারল । 
ঘোড়সওয়ার রাস্তার মোড়ে এসে দেখলেন সত্যিই পথটা ছু'ভাগে 


৭৬ মিছ 


ভাগ হয়ে গেছে। তার মানে সরাইওয়াল| যে বলেছে বায়ে ডল, 
ডাইনে সমুদ্রপথ__সেটা ঠিক। 

পিছনে অন্ধকার থেকে আর্ত অন্থুরোধ শুনতে পাচ্ছেন তিনি 
তখনো । সরাইওয়ালা অনুরোধ জানাচ্ছে 

ডানদিকে যান__ডাইনে। 

ঘোড়! ছুটল বাঁদিকে ৷ ৰ 


পিছনে অন্ধকার ভেদ করে তখনো সরাইওয়ালার আবেদন ভেসে 
আসছে --ডানদিকে--ডানদিকে যান । 


আউ 


ভিরিশজন সৈনিকের নেতা ঝণকড়া গুফে| সার্জেন্ট লা সৌদ্রের 
অরণ্যে চিৎকার করে বলেছিলেন তিনটে শিশুকে ঘিরে 
_ আজ থেকে হোক এরা লালটুপি পণ্টনের সন্তান ৷ 
সেই তিনটি শিশুর সঙ্গে ছিল তাদের অসহায় জননী ৷ মিচেল 
ফ্লেচার্ড। 
এ সৈন্যদল এসেছিল প্যারী থেকে । সাধারণতন্ত্রের সৈনিক ৷ 
লীতেনাকে নেতৃত্বে বরণ করে নিয়ে গ্যাভার্ড বলেছিলেন__ 
_ হার্বএনপেইলের গোলাবাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিল যে নীলের 


দন তাদের পতাকায় লেখা ছিল-_লালটুপির পল্টন; ওরা নাকি 
এসেছিল প্যারী থেকে। 


উত্তরে লীতেন। বলেছিলেন__-জানোয়ারের দল’ 


৷ হুকুম দিয়েছিলেন 
আহত, বন্দী, স্ত্রীলোক সবাইকে গুলি করতে; পুড়িয়ে মারতে । আর 
তিনটি শিশুকে ফুজিয়ার্সের অরণ্যে নিয়ে যেতে বলেছিলেন। তাদের 


ভৰি্তৎ নিয়ে তখন তার ভাববার সময় ছিল না। - 
প্যারী নগরীর "সরাইখান| ক্স-ছপাঁয়োর এর রুদ্ধদ্বার কক্ষের 
অধিবেশনে রোবসপিয়র প্রিওর দ্য ল্যামার্ণের পাঠানে| বিবরণ পাঠ 
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করে সিমোর্দেকে লীতেনার নৃশংসতার পরিচয় দিতে গিয়ে বলেছিলেন 
এক তিন শিশুর মা__তাকেও লীতেনা গুলি করে মেরেছে। বাচ্ছা 
তিনটির কোনো খবর নেই__ 

হার্ব-এন-পেইলের গোলাবাড়ি থেকে কান্না চাপতে চাপতে বেরিয়ে 
আসার পথে ভিক্ষুক টেলেমার্ক দেখেছিল ছু'জন রমণীর দেহ। একজন 
মৃতা, আরেকজন অর্ধমৃতা ৷ 

কাধের হাড়ভাঙ| রমনীকে ধরাধরি করে নিয়ে এসেছিল টেলেমার্ক 
তার আস্তানায় |: অজ্ঞাত ছিল তার কাছে এ রমণীর পরিচয়। 

প্রিওর দ্য ল্যামার্ণ যে খবর পাঠিয়েছিলেন তা একটু অসম্পূর্ণ 
ছিল। আর যাইহোক তিনি তো আর টেলেমার্কের মতো ভূপ ঘে'টে 
দেখেন নি। 

আমরা বরঞ্চ পণ্টরসন থেকে আবার চলে আসি ট্যানীতে 
টেলেমার্কের ভাঙা কুটিরে। | 

সুস্থ লাতেনার জীবন রক্ষা করেছিল টেলেমার্ক। যাট হাজার 
ফ্ৰাঙ্ক স্বর্মুদ্রার কোনো প্রলোভনই তাকে মনুত্যত্ব থেকে সরাতে 
পারে নি; উপযাজক হয়ে সে বীাচিয়েছিল লীতেনাকে। 

টেলেমার্ককে কেউ বলেনি অজ্ঞাত পরিচয় রমণী-_যার অতীত 
ভবিষ্যৎ কোনে! কিছুই তার জানা নেই, তাকে মৃতের ভূপ থেকে বার 
করে বাঁচাতে । টেলেমার্ক তার মনের নির্দেশে মুমূর্য রমণীকে নিয়ে 
এসেছিল। রমণীর বর্তমান অবস্থাটাই তার কাছে ছিল সবথেকে 
জরুরী । 

এই রমদীই মিচেল ফ্লেচাৰ্ড। সেই তিন শিশুর অসহায়া জননী | 

মিচেলের কাধের হাড় বন্দুকের গুলিতে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে 
গিয়েছিল, এছাড়া আর কোনো আঘাত লাগেনি। সেটা তার 
সৌভাগ্য কি দুৰ্ভাগ্য ভবিষ্যংই বলতে পারে। 

টেলেমার্ক গরীব। টেলেমার্ক ভিখিরি। টেলেমার্ককে জীবিকার 
তাগিদে পথে পথে ঘুরতে হয়। নিজের তাগিদেই সে শিখেছে বনজ 
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লতাপাতা দিয়ে এক হাতুড়ে চিকিচ্ছে বিছ্বে। গরীব মানুষের কাছে 
ওই বিছ্বেই জীবনদায়ী | 
দীৰ্ঘসূত্ৰী সে চিকিৎসা ৷ কিন্তু সেই চিকিৎসাতেই একসময়ে 
মিচেলের কাধের ভাঙা হাড় জোড়া লাগল, সিধে হয়ে গেল ঘাড়। 
দুর্বল, খুবই দুর্বল মিচেল এখনো, তবু তার নিজের চিকিৎসার এতবড় 
সুফল দেখে টেলেমার্কের বুকখান| গর্বে ভরে উঠল। না বলে সে 
পারল না 
_ দেখলি তে মা, শেষ পর্যন্ত খাড়া হয়ে উঠলি । ঘা’ট। তাহলে 
শুখলো, কি বল? 
কিন্ত মিচেলের জবাবটা যে এমন হবে টেলেমার্ক ভাবতেও পারেনি । 
_ কীধের ঘা শুখোলেই কি মনের ঘা শুখোয়? 
টেলেমার্কের উজ্জল মুখটা আস্তে আস্তে অন্ধকার হয়ে গেল। উচু 
করা মাথাটা ঝুলে পড়ল বুকের উপর ৷ 
মিচেলের পরিচয় পাওয়ার পর. থেকেই একটা! ব্যাপারে টেলেমার্ক 
নীরব থেকেছে । সে শুনেছে মিচেলের তিন-তিনটে শিশুও ছিল তার 
সঙ্গে এ গোলাবাড়িতে। কিন্তু তাদের যে কি হয়েছে সে খবরটাই 
জানা নেই টেলেমার্কের ! তাই টেলেমার্ক অসহায় জননীকে কোনো! 
কথাই বলেনি শিশু তিনটি সম্পর্কে । কি বলবে? কিইবা বলার 
আছে টেলেমার্কের। মায়ের কোলের শিশুরা আজ মায়ের কাছে নেই, 
তাঁদের খবরটুকুও জানা নেই টেলেমার্কের ; তাই সে পালন 'করে এসেছে 
নীরবতা! | দীর্ঘ এই চিকিৎসা চলাকালীন সময়ে একেবারের জন্যও 
সে বাচ্ছা তিনটির কথা তোলেনি। 
মিচেলও খেয়াল করেছে, টেলেমার্কের এই যত্ন, এই সেবা, এই 
চিকিৎসা, এই ভালোবাসা, এই স্নেহ । নেহাত এক ভিক্ষাজীবী- 
তাও প্রাণঢাল৷ অকৃপণ সাহায্য দিয়ে তাকে বাঁচিয়ে তোলার জন্য কি 
কঠিন চেষ্টাই ন| সে করে চলেছে। কিন্তু নিজে থেকে কখনো 
টেলেমার্ক তার জীবন-সলতে, তার আঁধার জীবনের দীপের আলো 
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তিন-তিনটি ছোট্ট শিশু-_রে'ণিজা_ গ্রয়েলেন__জর্ভেট-_তাদের কথা 
একবারও বলেনি। কেন বলেনি? 

মিচেলের অন্তর- মায়ের অন্তর। অমঙ্গল আশঙ্কায় সেটা পূর্ণ 
হয়ে রয়েছে। বারবারই সে ভেবেছে টেলেমার্ককে জিজ্ঞাসা করে 
তার বাচ্ছাদের কথা, কিন্তু বারবারই নিজেই নিজেকে চুপ করিয়ে 
দিয়েছে। যেটা আশঙ্ক! তার মনে মনে, টেলেমার্ককে জিজ্ঞাসা করলে 
যদি সেটাই সত্য হয়ে বেরিয়ে আসে--তখন সে-_মিচেল-__এক মা, 
কি করে সহা করবে সেই চরম সংবাদ । তাই টেলেমার্কও এতদিন চুপ, 
মিচেলও এতদিন চুপ ৷ 

কিন্ত আজ যখন টেলেমার্ক অন্ত কিছু ভুলে প্রায় সুস্থ মিচেলের 
‘কাছে তার সরল গর প্রকাশ করে ফেলেছে__তখন মিচেলও আর 
পারল না নিজেকে চুপ করিয়ে রাখতে ৷ 

হাত ধরে নিয়ে এসে বাইরে বসিয়ে দিয়েছে তাকে টেলেমার্ক। 
আনন্দে উজ্জল বুড়োর মুখে। সেই মুখটাকেই কালো! করে দিয়েছে 
মিচেল | র্‌ 

কিন্তু মিচেলই বা করে কি! সেযেমা। মনকে আর কতদিন 
সান্তনা দিয়ে সে রাখবে? সে বেঁচে উঠেছে! কিন্তু তার কাছে এ 
বাচার তো কোনো অর্থই নেই, যতক্ষণ ন| তার সন্তানদের সে কিরে 
পায়! কিন্ত কোথায় তার সন্তানরা? আদৌ কি আছে কোথাও 
তারা? 

তার ভিতরটা যে যন্ত্রণায়, আঘাতে ক্ষতবিক্ষত। তাই আর সে 
পারল ন|--বুড়োকে জিজ্ঞাসাই করে ফেলল । 

- তুমি কি তাদের কথা কিছুই জান না?--করুণ আকুতি মায়ের 

--কাদের? কাদের কথা বলছিস তুই?__বুঝেও না বোঝার 
ব্যর্থ অভিনয় করার চেষ্টা করে বেচারি টেলেমার্ক। 

কেন? আমার দুধের বাছাদের। আমার কোলজোড়া তিন- 


ও 
৮৮০. এক বৃদ্ধ 


তিনটে বাচ্ছা-_রে'নিজণ- গ্রয়েলেন_জর্জেট । ওগো ছোট্রটা যে 
এখনো বুকের দুধ খায় কানায় গলাটা বুজে গেল মিচেলের ৷ 

কতক্ষণ আর অভিনয় করবে এ টেলেমার্ক ? যে মানুষটা কেবল 
ভিক্ষে করে সহজ সত্যভাবে ! 

সে শুনেছে । একেবারে শোনেনি যে তা নয়, শুনেছে । শুনেছে 
যে তিনটি শিশু_তার মধ্যে একটি মায়ের বুকের দুধ ছাড়েনি তখনো + 
= ভিনটি শিশুর ছুটি ছেলে, একটি মেয়ে; তারা ছিল এ গোলা- 
বাড়িতেই, নীলের দলের আশ্রয়ে। গোলাবাড়িতে আগুন দিয়ে 
সবাইকে গুলি করে মেরে মার্কইস আর সৈন্যরা নিয়ে গেছে তিনটে 
বাচ্ছাকেই__কোথায় কে জানে? এখান থেকে দূরে বহুদূরে, 
এইটুকুই সে শুনেছে । তারপর এ নৃশংস লীতেনা তাদের নিয়ে কি 


করেছেন কে জানে? তাঁরা বেচে আছে কিনা সেটুকুও তো কেউ 
বলতে পারে না ৷ 


কিন্তু মায়ের কোলের সন্তানের! হারিয়ে গেছে, তাদের কি হয়েছে; 
কেউ জানেনা_-এই খবরটা কিভাবে একজন মাকে জানাতে হয়_ 
জানাতে পার৷ যায়--সেট। তে! কোনোদিন শেখেনি টেলেমার্ক ! 

_ আমার দুধের বাছারা !--মায়ের আর্ত কান্নাতে চিকিৎসায় সফল 
বৃদ্ধ ভিখারির মাথাটা ঝুলে পড়ল। তার এই সফলতার কি দাম 
আছে এক জন্তানহাঁর! জননীর কাছে! । 
তুমি কি কিছুই জাননা ?--মায়ের গলার স্বরে কান্ন৷ মেশানো 
রাগ। 

টেলেমাকেরর পাকাচুল মাথাটা আরে৷ ঝুলে ।পড়ল। আসলে 
মনে মনে সে শিশু তিনটির হারিয়ে যাওয়ার জন্য নিজেকেই দারী 
করছে। ভাবছিল-_“আচ্ছ। লীতেনার মনের কোনো কোণায় কি এই 
মুহুর্তে টেলেমার্ক বলে এক ভিখিরির নামটার স্থান আছে !’ 

নীরব টেলেমার্কের মনটা তোলপাড় হয়ে উঠছে |--‘বড়লোঁক 
বড়লোক সব। নিজের বিপদে তোমায় চিনবে, বিপদ কেটে দৰি 


তিন শিশুর গল্প 
তোমায় চিনবেই না। স্বার্থপর” আবারো! ভাবে টেলেমার্ক_ 
আবারো অক্ফ,্ট কণ্ঠে বলে ওঠে! কেন বাচাতে গেলাম 
বড়লোকটাকে__কেন ?__নিজেই আবার নিজের মনকে জবাব দেয় 
_-ও-ও তো মানুষ । অসহায় একটা মানুষ--তাকে বীচাব না |} 
তারপর একটা তেতো৷ জল গল| দিয়ে উঠে আসে তার-_হায়। আগে 
যদি জানতাম!” 

টেলেমার্ক ভাবে। ভাবে আর ভাবে। সে তো একট! সৎকাজ 
করতে চেয়েছিল, করেওছে। একজন প্রাণভয়ে ভীত মানুষকে 
বাঁচাবার চেষ্টা করেছে, বীচিয়েছে। কিন্তু তার ফল এই রকম 
মারাত্মক হবে সে কি করে জানবে? একজন অসহায় মানুষ 
জীবন ফিরে পেয়ে অসংখ্য মানুষের জীবনহানি ঘটাবে__ এটা! টেলেমার্ক 
কি করে বুঝবে? কি করে সে জানবে যে আগের রাতের অসহায় 
মানুষটা__যার মাথার দ মটাই ষাট হাজার ফরাঙ্ক_তাও নগদ সোনায় 
_তাকে বীচালে পুরো গ্রামটা সে জ্বালিয়ে দেবে, গুলি করে মারবে 
শ’য়ে শ’য়ে লোককে, কোথায় নিরুদ্দেশ করে দেবে তিন-তিনটে 
অসহায় শিশুকে ! 

কিন্তু পরোক্ষে সেই তো এতগুলো মানুষের প্রাণহানির কারণ হয়ে 
দাড়াল । এখন কি করে টেলেমার্ক? একটা আহত নেকড়েকে যে 
বাঁচায় সে তো অসংখ্য মেষ নিধনের কারণ হয়ে যায়, যে একটা 
ডানাভাঙা বাজপাখিকে বাঁচায় সে যে অগণিত পায়রার মৃত্যুর কারণ 
হয়। এগুলো তো৷ অপরাধ_সেও তো তাহলে অপরাধ করেছে, সেও 
তো অপরাধী । একজন মানুষকে বাঁচিয়ে সে কত মানুষের প্রাণহানির 
কারণ হয়ে উঠল__! এ কি অপরাধ সে করে ফেলেছে! 

তবু তবু তারই মধ্যে একটুখানি পুণ্যের কাজ সে করেছে_এই 
অসহায়া মায়ের জীবনটাতে৷ সে ফিরিয়ে দিতে পেরেছে। কিন্ত তার 


সেই ছোট্ট ছোট্ট বাচ্ছাগুলি ? 
হায়। বৃদ্ধ ভিথিরি টেলেমার্ক। তাঁর সরল বুদ্ধিতে ভাবনার 


৬ 


[ এক বৃদ্ধ ও 
আর শেষ নেই, কুল নেই, কিনারা নেই। কি করবে? সেকি 

_ এইভাবে চুপ করে থেকে তো ব্যাপারটার মীমাংসা হবে না 
আমি তো! এইভাবে এটা মেনে নিতে পারব না_ মায়ের গলা | 

টেলেমার্ক বিমূঢ়। কোনো ভাবে আলোচনাটা চাপা দিতে চায় সে। 
তাই যেন একটু জোরের সঙ্গেই নিজের ঠোটে আঙ.ল রেখে বলে ওঠে 
চুপ ৷ একদম চুপ ৷’ 

কি করে চুপ করব? কি ভাবে চুপ করব? সন্তানের জাল! 
যে কি আলা সে তুমি কি করে জানবে বল? তোমার তো কোনোদিন 
সন্তান ছিল নাছিল কি?__টেলেমার্কের ভাষাহীন মুখটার দিকে 
তাকিয়ে বলে চলে মিচেল,_-“ছিল ন|। এইখানেই তোমার সঙ্গে 


আমার তফাৎ ৷ যেটা তুমি নিজেই জান ন| সেটার উপর তুমি তোমার 
রায় দেবে কি ভাবে? সন্তানের ব্যথাটাই তুমি বোঝ না, সে ব্যথায় 
তুমি আমাকে কি করে সান্তন| ৫ 


দবে? তুমি__তুমি আমায় কেন 
বাঁচালে ?- 

এ প্রশ্মেরই ব| কি জবাব দেবে টেলেমার্ক? * 

_ আমি, আমি তোমার উপর ভীষণ রেগে আছি । তুমি যদি 
আমায় না বাঁচাতে তবে আমি মরতাম। আর তাহলে-_তাহলে আমি 
আমার বাছাদের দেখতে পেতাম। তার৷ বেঁচে থাকলেও পেতাম, মারা 
গেলেও পেতাম। আর মৃতর! তে| জী 
আমার ছেলেমেয়ের! যদি__যদি বেঁচে 
মরে গিয়েও তো তাদের সঙ্গে মিলতে 
থাকে তবেও তে| আমি মরে গিয়ে ওদের দেখতে পেতাম, বিপদে রক্ষা 
করতে পারতাম। হায়! তুমি আমার এতবড় ক্ষতিট৷ কেন করলে? 
কেন_ কেন {ভীষণ উত্তেজনায় অসুস্থ মিচেল কীপছে। 

তার হাত ধরল। 
টুপ কর মা টুপ কর। না হলে আবার জ্বর আসবে। 


বিতদের রক্ষাও করতে পারে। 
নাই থেকে থাকে তবে আমি 
পারতাম, আর যদি ওরা বেঁচে 


টেলেমার্ক তার হাত ধরল'"-পৃষ্ঠা-২ 


৮৪ দি 


গ্রাহই করল না মিচেল টেলেমার্ককে । বরঞ্চ কর্কশ স্বরে বলল,_ 
‘আমি এখান থেকে কবে চলে যেতে পারব ? 

_ চলে যেতে? 

_স্থ্যা। হ্যা। পায়ে হেটে চলে যেতে। 

_-কোনোদিনই না, যদি না 

_কি যদি না? 

দি না আমার কথা শুনে চলিস। 

_-কথা। শুনে মানে? 

_ মানে ঠাণ্ডা হয়ে থাক ৷ ঠাণ্ড৷ হয়ে থাকলে কালই চলে যেতে 
পারবি, না হলে কোনোদিনই নয়। 

-ঠাণ্ড|? ঠাণ্ডা বলতে কি বোঝাতে চাইছ? 

ভগবানের উপর নির্ভর করে থাকা | 

ভিগবান !!} ভগবান আমার ছেলেমেয়েদের নিয়ে কি করলেন? 

টেলেমার্ক কি উত্তর দেবে? এ প্রশ্বের কি জবাব আছে? 

তুমি ভেবে দেখ, তোমার কোনোদিন ছেলেমেয়ে ছিল না । 
তাছাড়া তুমি তো মা নয়। মায়ের কাছে সন্তানের থেকে আর কি 
বড় হতে পারে? আমার কাছে এ ছেলেমেয়েরাই তো সব ছিল । আর 
সন্তান নেই যে মায়ের__সে আবার মা কিসের? আর সেই সম্তানর| 
আমার কাছে নেই। কেন নেই? কি জবাব দেবে? আমার কোনো 
প্রশ্নের জবাবই তো! কেউ দেয় না। আমার স্বামীকে কে যেন গুলি 
করে মারল-_কেন }--জবাব নেই। আমাকে ওরা গুলি করল। 
কেন ?_কোনো জবাব নেই |--আশ্চৰ্য ! 

_ টপ কর মাঁচুপ কর ; লক্ষ্মী সোনা মা আমার এখনকার মতো 
চুপ কর। নইলে এক্ষুনি আবার জ্বর হবে, আবার তুই অস্বুখে 
পড়বি। 

মিচেল হঠাৎই টুপ করে গেল ৷ দৃষ্টিট| টেলেমার্কের দিকে, কিন্তু 
টেলেমার্ক বুঝল তার মনটা চকিতেই অন্য কোথাও হারিয়ে গেছে । 


নল 


অরাইওয়ালা ভুল খবর দেয়নি। 
ডল। সমুদ্ৰ উপকূলে ফ্রান্সের একটি ছোট শহর। ডলের 


বিশেষত্ব হচ্ছে উপকূলে আছে পাহাড়। সেই ডলেই সে রাতে চলেছে 
ভয়ানক বুদ্ধ। ভীষণ লড়াই_-ভীষণ। 
সকালে এসেছে সাদার দল। সন্ধ্যে হানা দিল নীলেরা ৷ 
কিন্তু সংখ্যায় অনেক তারতম্য । 
সাদার! ছ’ হাজার__সঙ্গে ষোলটা কামান । 
নীলেরা মাত্র দেড়হাজার__তিনটে কামান আছে তা? 
সাদাদের দলপতি বহু যুদ্ধের ধুরন্ধর সেনানায়ক বৃদ্ধ 
লশাতেনা ৷ 
নীলের সেনাধ্যক্ষ বহু উল্লিখিত তরুণ জোভে । 


দর | 


মার্ক,ইস- 


সাদারা সংখ্যায় অনেক; সে তুলনায় নীলেরা অনেক কম 
এক চতুৰ্থাংশ । 
হিংস্রতায় দু'পক্ষই সমান। ছুই দলই পরস্পরের ধ্বংস কামনায় 


উন্মুখ ৷ কিন্ত সংখ্যা দিয়েই সব সময়ে কাজ হয় না। 
সাদারা নামেই সৈন্য । পোশাকে আশাকে, চাল চলনে, ব্যবহারে 
ুশৃঙ্খল সৈন্যবাহিনীর কোন বৈশিষ্ট্যই তাদের নেই বলা যার ! 
আসলে এরা মূলত ভেগ্তির কৃষক ৷ কোনো প্রশিক্ষণই তাদের 
হয়নি। গলায় মন্ত্ৰপূত জপমালা, গোলটুপিতে সাদা ফিতে, হাতে 
তরবারির বদলে শাবল ; যাদের বন্দুক আছে তাদের আবার সঙ্গীন 
জোটেনি । কামান আছে, কিন্তু টানা হচ্ছে দড়ি দিয়ে । 


অন্য দিকে নীলের দল ! 


পুরোপুরি একটা সুশৃঙ্খল প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত দক্ষ সৈন্যদল । পোশাক 


ও 
চে এক বৃদ্ধ 


ঝকঝকে, তরওয়াল স্থতীক্ষ, প্রত্যেকটি বন্দুক সঙ্গীন যুক্ত। আজ্ঞাবহ, 
এবং হিংঅ্র। আদেশ পালনে তাদের স্থুনাম আছে; এতখানিই 
প্রশিক্ষণ প্রাপ্ত যে প্রয়োজনে অন্যকে আদেশ দিতেও জানে ৷ 

কথায় আছে সৈন্যদল যখন বিশৃঙ্খল হয়ে পড়ে তারা হয়ে পড়ে 
জন্তা | 


সাদার দল সেদিক দিয়ে জনতা, সৈন্যদল বলতে নীলদেরই 
বোঝায়। 

এই ধরনের অর্ধপ্রশিক্ষিত, অর্ধঅস্ত্রধারা, প্রায় শৃঙ্খলাহীন ছ'হাজার 
সন্ত নিয়ে লাতেনা যুদ্ধ করছেন রাজভ্ পুনঃ প্রতিষ্ঠার জন্য । 

দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতা সম্পন্ন, বহু যুদ্ধের সফল নায়ক ল”তেন| 
যুদ্ধ করছেন আর বুঝতে পারছেন__রাজভক্ত, দেশপ্রেমী এই 
সৈশ্যদলকে দিয়ে অনেক কিছুই করিয়ে নেওয়া যেতে পারে যদি 
তাদের সামনে থাকে সত্যিকারের প্রশিক্ষিত একদল সেনাবাহিনী । 
তাহলেই এই বিদ্রোহী কৃষকরাই সংখ্যাধিক্যের জোরে আর শিক্ষিত 
সেনাবাহিনীর অনুসরণে হয়ে উঠবে অজেয়, দুর্দম। কিন্তু সে ধরনের 
স্থশিক্ষিত সৈন্যদল তিনি পাচ্ছেন কোথায়, যাদের সঙ্গে থেকে, যাদের 
অন্থসরণ করে তার নিজস্ব বাহিনীও হয়ে উঠবে আদর্শ । 

আনেক ভেবে দেখেছেন লপতেনা ; একমাত্র ইংরেজ সৈন্যদলের 
মধ্য থেকেই তিনি পেতে পারেন সেই ঈপ্দিত বাহিনী। তাই তিনি 


গোড়া থেকেই চেষ্টা করে যাচ্ছেন কিভাবে ইংরেজ সৈশ্যদলকে ফরাসী 
মাটিতে নামিয়ে আনানো যায়। দরকার কেবল একটা জায়গা_ সমুদ্র 
উপকূলে একটা ঘণটি__যেটায় আ' 


যেটা আপাতিত ইং 


টু 


হব গাই পরে রাজতন্ত্রের পতাকাকে ফ্রান্সের 
সত্ৰ বহন করে নিয়ে যাবে। 


তিন শিশুর গল্প ৮৭ 

জোভে"। লশাতেনার ভাইপোর ছেলে । নাতি। উত্তরাধিকারী 
হীন লশাতেনার একমাত্র বংশধর বলতে জোভে'। জোভে'র অতি 
শৈশব থেকেই সে লশাতেনার তত্বাবধানে বড় হয়েছে, হয়ে এখন গেছে 
রাজতন্ত্রের বিপক্ষে, সাধারণতন্ত্রের পক্ষে! সাধারণতন্ত্র_ফুঃ। 
লশতেনার সমস্ত দ্বণা আর ধিক্কার কার উপর-_সাধারণতন্ত্রের উপর না 
জোভে'র উপর! ক্রোধ তাই সীমা পরিসীমা মানতে চায় না। 
দিনের মধ্যে লশাতেনা তাই সাতবার হলফ নেন--দীড়াও ধরি 
তোমাকে একবার, তারপর গুলিতে গুলিতে ঝাঝরা করে দেব 

কিন্ত দুৰ্ভাগ্য ল'তেনার জোভেকে তিনি ধরা তো দূরে থাক, 
জোভে'র হাতেই বারবার হেরে যাচ্ছেন। j 


ফরাসী বিপ্লবের দিনে অজস্র নতুন নতুন নায়কের আবির্ভাব 
ঘটেছিল । জোভে'র আবির্ভাব তেমনি একটা ঘটনা ৷ 

জোভে'র বয়স তিরিশ বছরের কোঠায়। গ্রীক পুরাণের 
হারকিউলিসের মতো পেশীবহুল তার চেহারা, কিন্ত চোখ দু’টি 
্বপ্রমাথা ৷ মুখের মধ্যে শিশুর সারল্য। কোনো নেশা নেই_এমন 
কি ধূমপানও না। কোনোরকম শপথ নেন না, অথচ কথা মানেই সেটা 
বেদবাক্য। অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন। সঙ্গে থাকে একটি ছোট বাক্স মতো, 
তাতে থাকে তার দাত-নখ-চুল পরিষ্কার করার সরঞ্জাম। বিশ্রামের 
সময়ে নিজের হাতে নিজের কোটের ধুলো বেড়ে নেন। কিন্ত 


মাটিতে পেতে তিনি রাতে ঘুমোন। 
এই জোভে ৷ বীরনিষ্পাপ। এই যে কোমলতা মুহুর্তে 


৩ 
ডি এক বৃদ্ধ 


উদ্ধ দ্ধ করে প্রতিদিন। 

সর্বোপরি ভাবুক ও দাৰ্শনিক । যেন এক তরুণ ঝষি, অথচ 
ইন্দ্রের মতোই বজ্ৰ যেন তার অধীন ৷ 

জোভে'র এই দেড়হাজারি সৈন্যবাহিনী হচ্ছে স্বয়ংসম্পূর্ণ। এতে 
ছিল পদাতিক, অশ্বারোহী, ছিল গুপ্তচর, ছিল অগ্রদূত, এমনকি তিনটি 
কামান। জোভের বাহিনী জোভেঁরৱই- তারই তৈরি করা, তারই 
প্রশিক্ষণে এরা দুর্দম ৷ 

লীতেনার অভিজ্ঞতা অনেক অনেক বেনী ৷ তার ফলে তিনি অনেক 
সাবধানী এবং সাহসীও বটে ৷ সাধারণত যুদ্ধের ক্ষেত্রে বৃদ্ধেরা তরুণদের 
থেকে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হন। রক্তের মধ্যে তরুণদের মতো তাদের চঞ্চলতা 
থাকে না, কিন্তু অনেক অনেক ছুঃসাহসী হন ভারা । কেননা মৃত্যুর 
হাতছানি তো তারা পেয়েই গ্নেছেন_ হারাবার ভয় তো তীদের কিছুই 
থাকে না। ফলে নিপুণ এবং হঠকারি__এই ছুই বৈপরীত্য মিলিয়ে 
বৃদ্ধ সেনাপতিদের করে তোলে অজেয় ৷ 

স্তরাং লাতেনারই জয়ের সম্ভাবনা বেশী । 

কিন্তু দুর্ভাগ্য ৷ 


একের পর এক যুদ্ধে তার পরাজয় বাড়ছে। জোভে তাকে এক 
জায়গা থেকে আরেক জায়গায় ঠেলে নিয়ে যাচ্ছেন । আর লীতেনার 
বাড়ছে ক্ৰোধ--জোভেঁর উপর ; বাড়ছে প্ৰতিজ্ঞা- যেন তেন প্রকারে 
ইংরেজদের নামিয়ে আনতে হবে ফরাসী-মাটিতে। 

শেক ভেবে তাই লীতেনা ডল জায়গাট| বেছে নিয়েছিলেন ডল 
সাধারণতন্ত্ীদের সুরক্ষার আওতায় ছিল না। ডল সমুদ্র উপকূলে ৷ 
ডলে পাহাড় আছে। পাহাড়ে একবার কামান বসাতে পারলেই 
ইংরেজদের জনয সমুদ্ৰ উপকূল তার অধীনে । এই সব ভেবে সেদিন 


সকালে ছ'হাজার সৈন্য নিয়ে আচমকাই তিনি হানা দিলেন ডলের 
উপর। 


৮৯ 


তিন শিশুর গল্প , 

লীতেনার নির্মম, প্রতিহিংসাপরায়ণ স্বভাবের কথা মানুষের রাতের 
দুঃস্বপ্ন । যেই মাত্র সাদার দল ডলে এসে পৌছোল, ভীত সন্তুস্ত 
ডলবাসীরা কোনো বাধা দেবার চেষ্টাই করল না! ৷ নগরের মানুষ ঝড়ের 
গতিতে নিজেদের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল । ফলে প্রতিবন্ধকহীন 
জয়ে পুলকিত ভেণ্ডির ছ’হাজার সৈন্য পরম আনন্দে ডলে আস্তানা 
গাড়ল। গাড়ল-_আস্তানাই। সুশিক্ষিত সৈন্যদের মতো তাবু ফেলা 
নয়, শৃঙ্খলাবদ্ধ সেনাবাহিনীর মতো সজাগ আয়োজন নয়, এ যেন গ্রাম 
থেকে আসা কৃষকদের মেলা । যে যেখানে পারল-_একা, ছোট ছোট . 
দলে গড়িয়ে পড়ল, কেউ বা রান্নায় বসে গেল, কেউ বা খেলায় মত্ত 
হয়ে পড়ল, কেউ বা জপমালা ঘুরিয়ে ধর্মের কাজটা একটু এগিয়ে 
রাখতে চাইল । মোচ্ছব বাড়িতে যেন বেড়াতে এসেছে সব! 

লীতেনা ডল শহর দখল করেই গোলন্দাজ যে ক'জন তাদের 
নিয়ে চলে গেছেন ডল পাহাড়ে, কামান বসাবার জায়গা ঠিক করতে। 
সৈন্য দলের দায়িত্ব দিয়ে গেছেন যাকে তার পিতৃদত্ত নাম একটা ছিল 
_ গোজে-লাত্রয়। 

কিন্তু এ নামটা সবাই ভুলেই গেছে। কেউ বলে__ব্রিস্বলু, 
মানে দেশপ্রেমিক ঘাতক; কেউ বলে--ইমেনু, মানে বীভৎস । 
নিষ্ঠুরতায় ইমেনু এতোই ভয়ঙ্কর যে তার নামই ও অঞ্চলের মানুষকে 
ভয়ে শিউরে তুলত। যুদ্ধে সে শয়তান, যুদ্ধের পরও সে শয়তাঁন-_ 
নরহত্যায় তার আনন্দ অসীম। সাধারণ মানুষের কাছে সে দানবের 
মতোই 

এই নিষ্ঠুরতার জন্যই লীতেনা তাকে ভরসা করতেন। কিন্তু যুদ্ধ 
ৰিঘ্যার কথ! ভাবলে লীতেনার মতো যুদ্ধ বিশারদের পক্ষে ইমেন্ুর উপর 


ভরসা করা কতটা সঠিক ছিল সেটাও ভাবার। 
সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। লীতেনা ফিরছেন। কামান বসাবার 


জায়গাটা তার পছন্দ হয়েছে। 
সেই কামান বসাবার কথা ভাবতে ভাবতেই আসছিলেন তিনি ৷৷ 


০৯৯০. 


এক বৃদ্ধ ও 
এমনি সময়ে__কামানেরই শব্দ আর সামনে দেখলেন-_প্রধান পথে 
লাল ধেোয়া। অতকিতে কেউ আক্রমণ করেছে; শহরে যুদ্ধ হচ্ছে। 
লাতেন৷|--বহু যুদ্ধের নায়ক লীতেনা! যুদ্ধের ব্যাপারে তিনি 
কখনোই চমকান না, বিস্মিত হন না। এখন কিন্তু একেবারে হতভম্ব 
হয়ে গেলেন এরকম কিছুর জন্য তিনি আদৌ তৈরী ছিলেন না । 
এ শত্ৰু কে? কোথা থেকে এল? জোভে_না-_জোভে তো 
হতে পারে না। সংখ্যায় চারগুণ সৈন্যকে কেউ কি আক্রমণ করে! 
তাহলে কি লেচেল? কিন্ত লেচেল তো৷ এখান থেকে ষাট মাইল 
পরে | অসম্ভব। লেচেল নয়। কিন্ত আরো অসম্ভব জোভে। 
তাহলে ? লীতেনার মাথায় কিছুই ঢুকছে না। তিনি ঘোড়া 
ছোটালেন। পথে পেলেন সাধারণ মান্গুব_দলে-দলে পালাচ্ছে। 
এদের কিছু জিজ্ঞাস করার কোনো মানেই হয় না । তার ঘোড়া ছুটছে 


তীর বেগে। সেই অবস্থাতেই তিনি শুনলেন_-নীলের দল, নীলের 
দল!’ 


ভয়ঙ্কর একটা পরিস্থিতির মধ্যে তিনি শহরে ঢুকলেন । 
লীতেনা চলে গেছেন ডল পাহাড়ে। সন্ধ্যে ঘনিয়ে আসছে। 
ভেণ্ডির দল যে যেখানে পারল শুয়ে পড়ল ৷ আর শুয়ে পড়ামাত্রই 


খুম। গাঢ় ঘুম। যার! তখনে। আধো আধো ঘুমে আচ্ছন্ন তারা হঠাৎই 
দেখল রাস্তার মোড় ঘুরে তিনটে কামান আসছে। আচ্ছন্ন অবস্থাতেই 
জড়িয়ে জড়িয়ে তারা প্রশ্ন করল কে যায়? 


উত্তর এল কামানের গোলায়। 

ব্স্‌। অবস্থা ভয়ঙ্কর । ।ঘুমিয়েছিল তারা 
জেগে উঠল কামানের আগুনে । 
ছোটাছুটি করতে থাকল ভেণ্ডির৷ | 
সৈন্যাধ্যক্ষ খোজে সেনাদের ৷ 
পায়ে জড়াজড়ি করে তার| উল্টে 
একজন বা বহুজন মাটিতে লুটিয়ে 


রি আলো দেখতে দেখতে, 
চরম বিশৃঙ্খলা__পাঁগলের মতো 
সৈন্যরা খৌজে তাদের নেতাদের, 
ইতস্তত লক্ষ্যহীন ভাবে ছুটতে গিয়ে 
পড়ে | তারই মধ্যে কামানের গোলায় 
পড়ে। কোনোরকমে যারা অস্ত্র হাতে 
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পেল তারা গুলি চালাল, তরবারি ঘোরাল-_কিন্ত মরল নিজেদের 
লোকেরাই। অন্ধকারে শত্ৰু যে কে__তাই ঠিক করতে পারছে না 
ভেণ্ডির দল। 

সাধারণ মানুষের অবস্থা আরো কাহিল। প্রতিবেশীর নাম ধরে 
টেঁচায়, ঘরের দরজা খুলে ছেলেমেয়েদের হাত ধরে বেরিয়ে লক্ষ্যহীন 
ভাবে ছুটে পালাতে চেষ্টা করে__জড়াজড়ি করে উল্টে পড়ে । এক 
অভাবনীয় মারণ যজ্ঞ; তার মধ্যে অবলা নারী আর শিশুরা গেছে 
মিশে । 

পথের মধ্যে পড়ে থাকা কামান আর মাল বওয়া গাড়িগুলো আরো 
বিশৃঙ্খলা তৈরি করেছে। প্রচণ্ড অন্ধকার, তারই মাঝে বিপক্ষ দলের 
কামান আর বন্দুকের গুলির আগুন অন্ধকারকে ছিড়ে খুঁড়ে দিচ্ছে। 

ই জোর্ভে অমিতবিক্রমে আক্রমণ করেছেন । করেছেন নিজের 

সাহসের উপর ভর করেই। জোভে আর কি করে জানবেন যে এই 
মুহূর্তে লীতেন! নেই শহরে । | 

আক্রান্ত, বিশৃঙ্খল ভেণ্ডির সৈন্যরা অনেক দেরীতে হলেও 
একসময়ে নিজেদের গুছিয়ে নিল । হাজার হলেও তারাও তো বেশ 
কিছুকাল ধরে যুদ্ধ করছে! প্রাথমিক হতভন্ব ভাব কাটিয়ে ভেণ্ডির 
দল ধীরে ধীরে বাজারের মধ্যে ঢুকে পড়ল বাজারে অনেক থাম। 
তারই আড়াল থেকে তারা এবার পাল্টা গুলি চালাচ্ছে। জোভে 
একটু অস্থুবিধেতেই পড়লেন ৷ কেননা সাদার দল ততক্ষণে আত্মরক্ষার 
জন্য জায়গা খুঁজে নিয়েছে, ফলে আক্রমণ করাও তাদের পক্ষে সহজ । 
তবু জোভে" অনেক বেশী নিশ্চিত--জয় তার হবেই। 

কেন? 

কেননা জোভে খেয়াল করেছেন লীতেনার কামান নীরব। জোভে 
খবর রাখেন লীতেনার কামান আছে বোলটা। কিন্তু সে কামান 
এতক্ষণ একবারও গর্জায়নি। কারণটা জোভের জানা নেই। জানা 
নেই যে লীতেনা নেই শহরে, নেই একজনও গোলন্দাজ__তাই লীতেনার 


৯২ El 
কামান চুপচাপ । কিন্তু কারণ না জানা থাকলেও পরিস্থিতি এতো 
ঘোরাল হওয়া সত্বেও কামান যখন ওদের গর্জাচ্ছে না, জোভেঁর জয়, 
তখন অনেক নিশ্চিত; কেননা যাদের কামান সচল তাদের শক্তি 
বেনী । 

কিন্তু জোভেঁর সে আশা অঙ্কুরেই বিনষ্ট ৷ 

হঠাৎ কামানের গৰ্জন । একটা গোলা ৷ 

দ্বিতীয় গোলাট। ঢুকে গেল জোভের পাশের দেওয়ালটায়। 

তৃতীয় গোলাটা জোভের টুপিটাকে ছিটকে দিয়ে চলে গেল ৷ 

একজন সৈনিক এসে জোভের পাশের অশালটা দ্রুত নিভিয়ে 
দিল। মুখে বলল, 

কামান ছোড়! হচ্ছে কেবল আপনাকে লক্ষ্য করেই ৷ ৰ 

অন্ধকারে জোভে আড়াল হয়ে গেলেন। অন্ধকারেই হাতড়ে 
হাতড়ে মাথার টুপিটা আবার পরে নিলেন। 

যুদ্ধের গতি যে আর একতরফা নেই, সেটা বুঝতে জোভের সময় 
লাগল না। এতক্ষণ যে কামান নীরব ছিল-_সেই কামান গর্জাচ্ছে। 
স্থতরাং নীলের দলকে এবার আক্রমণ প্রতিহত করতে হবে। কিন্তু 


জোভেকে মারার জন্যই কেবল কামানের লক্ষ্য কেন? কে চাইছে 
ঠিক জোভেকেই মারতে? 


গোলন্দাজ স্বয়ং লীতেনা । 

ঘোড়া ছটিয়ে বিশৃঙ্খল অবস্থার মধ্যে তিনি বাজারের পিছন দিয়ে 
“এলে চুকেছেন রণস্থলে। তাকে দেখে ইমেন্তু ধড়ে প্রাণ পেল। ছুটে 
এসে বলল-_ 

_আমরা আক্ৰান্ত । নীলের দল আক্রমণ করেছে। 

' _সে তো দেখছিই। কিন্তু এরা কারা? 

_ বুঝতে পারছি না। 

_ভিনানের রাস্তা খোলা না বন্ধ? 

_ সম্ভবত খোল! । 
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__সেই পথেই তাহলে পিছু হট ৷ 

_শুরু করেছি। অনেকেই পালিয়েছে ও পথে ৷ 

_কি? পালানো? পালানো চলবে না। পিছু হট শৃঙ্খলা- 
বদ্ধ হয়ে। পিছু হটে একত্রিত হও। এতক্ষণ কামান চালাওনি কেন? 

__সব গোলন্দাজ তো আপনার সঙ্গে গিয়েছিল__তাই। 

--ওঃ। ঠিক আছে। এখন তো আমিই এসে গেছি। 

__ফুজিয়ার্সের দিকে মালপত্র এবং প্রয়োজনীয় জিনিস সব 
পাঠিয়ে দিয়েছি। কিন্তু সেই বাচ্ছা তিনটেকে নিয়ে কি করব বুঝতে 
পারছি না। 

--ওঃ। সেই তিনটে বাচ্ছা ! 

আজ্ঞে হ্যা | 

ওরাই দাবার বোড়ে। ওদের লা টুর্গে পাঠাও ৷ 

বলতে বলতে ছুটলেন মার্কইস। সেনাপতি আসার সঙ্গে সঙ্গে 
যুদ্ধের চেহারাই পাণ্টে গেল। জায়গাটা সঙ্কীর্ণ। মাত্র ছু'টো 
কামান বসাতে পারা গেছে। মার্ক,ইস নিজে একটা! কামানের সামনে 
দিয়ে তাকাতেই দেখতে পেলেন__মশালের আলোয় প্রতিভাত একটি 
মুখ_আর কেউ নয়_ন্বয়ং জোভে। 

- পেয়েছি ।__পরম উৎসাহে কামান দাগলেন মাৰ্ক,ইস। এক-_ 
ছুই_তিন। তিনবারই বিফল । তৃতীয়বারে কেবল জোভেঁর টুপিটা 
ছু'তে পেরেছেন। এসময়েই মশালট। নিভে গেল । 

- যাঃ।__লীতেনা, মার্ক,ইস দ্য লাতেন| হতাশ । 

ওদিকে তখন ছু'পক্ষে তুমুল গোলাবর্ষণ হচ্ছে। 

অন্ধকারে টুপিটা পরে জোভেঁ কিছুক্ষণ ভাবলেন। বুদ্ধির খেলা 
দেখাতে হবে। রণকৌশল চাই। 

বাজারের পিছনে একটা সরু গলিপথ। সামনের এই নারকীয় 
মারণ যজ্ঞ থেকে যেন দুরে_ নির্জন। অন্ধকার। অরক্ষিত। জোভে 
খুঁজে বার করেছেন সেই পথ। মাত্র বারজন সৈনিক আর সাতটা 


৯৪ = ফু: 


জয়ঢাক নিয়ে চুপি চুপি জোভে এসে ঢুকলেন সেই গলিপথ দিয়ে। 
. লালটুপির বন্দুকধারী বারজন সৈনিকই আর আছে-_তাদের নিয়েই 
জোর্ভের এই মরণ পাশার চাল । 
ওদিকে বাঁদবাকীদের দায়িত্ব দিয়েছেন তিনি সহকারী গেশাম্পকে ৷ 
মাত্র উনিশটা লোক নিয়ে অসমসাহসী জোভে এসে ঢুকলেন 
বাজারে। লীতেনার বাহিনীর পিছন দিক এটা । ঢুকেই সাতট। 
জয়ঢাক একসঙ্গে বিকটভাবে বেজে উঠল ৷ তার সঙ্গে উনিশট। লোক 
লাগিয়ে দিল উৎকট চিৎকার। আর বারট। বন্দুকের অবিশ্রান্ত 
গুলির ধারা ৷ 
ভেণ্ডিরা ভাবল তারা৷ সাড়াশি আক্রমণে পড়েছে । নীলের দল 
তাদের সামনে পিছন-_ ছু'দিক দিয়ে পিষে মারবে । সরলমনা৷ কৃষকের 
দল--জোভের চালাকি বোঝ! তাদের কম্ম নয়_পালাল-_যে দিকে 
পারল পালাল । 
শুধু বুদ্ধি দিয়ে দেড়হাজারি -মনসবদার জোভে ছয়হাজারি 
লশতেনাকে পরুদিস্ত করে দিলেন। ডল অধিকার করার আশা! 
লশাতেনার কাছে ছলন। মাত্রই হয়ে রইল। ইংরেজ সৈন্য অবতরণের 
শেষ ভরসাস্থল হাতছাড়া হয়ে গেল লাতেনার । 
জোনের সহকারী পলারনপর সাদার দলকে তাড়৷ করেছে বহুদূর 
পর্যন্ত প্রচুর ভেণ্ডিসৈন্য বন্দী হল নীলের হাতে। 
কিন্ত সবাই ভীতু নয়, সবাই পালায় না । 
অগুণতি পলায়নী সৈনিকের মাঝেও একজন অসমসাহসী সৈনিক 
অটল হয়ে দাড়িয়ে সঙ্গীদের পালানোয় সাহায্য করছিল। নিজের 
পালানোর কথা তার একবারের জন্যও মনে হয়নি। জোভে তাকে 
লক্ষ্য করছিলেন। সৈনিকটির সাহস, শৌর্ধ, পরার্থপরতা দেখে 
তিনি মুগ্ধ 
লোকটি আহত, অবসন্ন। টলতে টলতে সে হঠাৎই একটা পাথুরে 
থামের উপর গিয়ে পড়ল। কোনোরকমে তার উপর ভর দিয়ে সে 
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পা ছু'টো খাড়া রেখেছে। এতো আহত ও অবসন্ন, কিন্তু তার পিস্তল 
বা তরবারি কোনো কিছুই সে ছাড়েনি। 

জোভে সম্পর্কে ম্যারা বলেছিলেন--যুদ্ধে সে কঠোর, যুদ্ধের পর 
সে কোমল । 

শক্রকেও জোভে কোমল চোখে দেখলেন, কেননা সে আহত, সে 
অপরের জন্য প্রাণ দিচ্ছে। 

সুতরাং তিনি নিজের তরবারি কোষবন্ধ করলেন। আহতের 

সঙ্গে কিসের যুদ্ধ ! 

তারপর একেবারে তার সামনে । 

আত্মসমৰ্পণ কর।_ জোভের নিৰ্দেশ । 

লোকটি কিন্তু কোনো জবাবই দিল না। একটাষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকল জোভের দিকে । তার সহত্র ক্ষত থেকে রক্ত বেরিয়ে মাটিতে 
একটা গর্ত ভর্তি করে ফেলেছে। তবু সে অবিচল ৷ 

তুমি আমার বন্দী |--আবার জোভে'র গল৷ ৷ 

লোকটি তখনও নীরব । 

--তোমার নাম কি? 

_ লোকে বলে__ছায়া-নর্তক”। 

-_-সত্যিই তুমি সাহসী ৷--প্রশংস| জোভের স্বরে ৷ 

_ রাজা দীর্ঘজীবী হোন__হঠাংই গায়ের শেষ সমস্ত শক্তিট। 
একত্রিত করে লোকটি চিৎকার করে উঠে লাফিয়ে উঠল দু'হাত তুলে । 
একহাতের পিস্তল গর্জে উঠল জোভেঁর বুক লক্ষ্য করে, আরেক হাতের 
তরবারি নেমে এল জোভের মাথার উপর ৷ 

অবিশ্বাস্ত ৷ অকল্পনীয় তার ক্ষিপ্রতা। বর্ণনা করতে যতটুকু 
সময় লেগেছে তার থেকেও অনেক কম সময়ে লোকটি আক্রমণ করেছে 
জোভেঁকে । এতো দ্রুত তার আক্রমণ যে আত্মরক্ষার কোনো স্মুযোগই 
নেই জোভের। 

তবু জোভে বেঁচে গেলেন। এতটুকু আঘাতও লাগেনি! 


৯৬ এক বৃদ্ধ ও 
সেটাও অবিশবাস্ত ; অকল্পনীয় তো৷ বটেই। কিন্তু লৌকিক 
“এবং সত্যি । 
ঠিক_ঠিক এই সময়েই ক্রত ঘোড়া ছুটিয়ে সেখানে 
উপস্থিত হয়েছেন একজন অশ্বারোহী । তার গতি এ সৈনিকটির 
থেকেও দ্রুততর । সৈনিকটির গতি যদি হয় ঝড়, অশ্বারোহী তবে 
-আলো। 
তিনি উপস্থিত হয়েই দেখেছেন জোভে'র কথার কোনো উত্তরই 
দিচ্ছে না লোকটি ৷ চোখ তার জোভে'র চোখে ৷ হাত ছুটি কিন্ত 
তার ধীরে ধীরে অস্ত্র দু'টি সংগ্রহ করছে। অন্ত্ৰ দু'টি প্রস্তুত । অন্তর 
ছুটি উদ্ভত। আগন্তক স-ঘোড়া লাফ দিলেন ছু'জনের মাঝে । 
1" গুলি ছুটল_ লক্ষ্য ছিল জোভে'র বুক, লাগল গিয়ে আগন্তুকের 
ঘোড়ার ঝুকে, তরবারি নামল- লক্ষ্য ছিল জোভে'র মাথা__লাগল 
- আগস্তকের মুখে | 
ঘোড়া আর আরোহী একসঙ্গে ভূলম্বিত। আততায়ী সৈনিক 
অবশিষ্ট শক্তি অপচয়ে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে মাটিতে পড়ে গেল। 
হতচকিত জোভে' মুহূর্তের মধ্যে সন্বিৎ ফিরে পেলেন। কে এই 
রক্ষাকারী? কে এই আগন্তক? 
আমরা! পণ্টরসনের সরাইখানার সামনে দেখেছি এই অশ্বারোহী 
আগন্তককে । জোভে' তাও দেখেননি । কিন্তু আমরাও জানিন| কে 
এই আগন্তক_জোভে' তো জানেনই ন| । 
সবাইকে ডেকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন জোভে__কেউ চেনে 
কিন| আহত আগন্তককে_িনি জোভে'র প্রাণ বাঁচিয়েছেন! না 
কেউ জানে না চেনে না । 
চিকিৎসক এলেন। ঘোড়াটি মারা গেছে। কিন্তু মানুষটির 
ক্ষত গভীর বটে তবে জীবনহানিকর নয়। সাত-আটদিনে সুস্থ হয়ে 
যাবেন জোভে'র জীবনদাতী । 


এবার নিশ্চিন্ত হলেন জোভে'। কেউ যখন চিনতে পারছে না 
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তখন জোভে' নিজেই আগন্তকের জামার পকেট হাতড়ালেন। বেরিয়ে 
এল একটা কাগজ । লেখা আছে__-জন নিরাপত্তা সমিতি 
সিমোর্দে | 

_ সিমোর্দে! সিমোর্দে ! কি আশ্চর্য! সিমোর্দে তো আমার 
শিক্ষক__আমার পিতৃতুল্য-_! বিস্মিত জোভের চিৎকারেই যেন 
জ্ঞান ফিরে এল আহত ব্যক্তির । হতচেতন অবস্থা থেকেই তিনি বলে 
উঠলেন__ 

_ তুল্য নয়, পিতৃতুল্য নয়। বল পিতা__! তোমার পিতা । 


দ্স্ণ 


(টলেমার্ক চুপ করতে বলেছিল মিচেলকে | বলেছিল যদি না 
মিচেল চুপ করে তবে মিচেলের আবার জর হবে, আবার অসুখ বাড়বে। 
সেইকথা শুনেই হোক, অন্য কারণেই হোক চুপ করেছিল মিচেল । 

কিন্ত মিচেল সেই যে চুপ করল তো. করলই। চুপ করে থাকে । 
মিনিট যায়, ঘণ্টা যায়, যায় দিনের পর দিন । মিচেল আর কোনো 
কথাই বলে না। 

টেলেমার্কের ঘরের সামনে ছিল টেলেমার্কের মতোই অতিবুদ্ধ 
জরাজীর্ণ একটি গাছ--তারই তলায় দিনমানে বসে থাকে মিচেল, মুখে 
কোনো শব্দ নেই__চোখ ছুগটিও যেন ভাষাহীন। কিসের একটা ভাবের 
ঘোরে মিচেল থেকে যায় নীরব । কিজের স্বপ্ন দেখে মিচেল ! 

টেলেমার্কও চুপ করে থাকে । কোনো কথাই সে মিচেলকে বলে 
না। বোঝে মিচেল কোনো একটা ভাবনা জগতে হারিয়ে যায়, কোনো 
এক স্বপ্নের জগতে সে ভেসে ভেসে চলে! মিচেলের এই কথাহীন 
তন্ময় চেহারা দেখে টেলেমার্ক। নিরীহ টেলেমার্কের সাহসই হয় না 


তাকে কথা বলানোর ! 
টেলেমার্ক বোঝে, মা__তিন সন্তানের মা_যে জগতে ভাবনার ডানা 


৭ 


৯৮ এক্‌ বৃদ্ধ ও 
মেলে দিয়ে উড়ে বেড়ায়, সেখানে আর বারই থাক, তার কোনো জোরই 
নেই প্রবেশ করবার। এ এমন এক কল্পলোক য| কেবল মায়েদের 
জন্যই তৈরী; সেখানে আর কারোর ঢোকার অধিকার নেই ৷ মাতৃত্ব 
এমনই একটা বোধ_যা৷ অন্যের কাছে দুৰ্বোধ্য ৷ মাতৃস্নেহ নিয়ে তৰ্ক 
চলে না, যুক্তি চলে না, একদিক দিয়ে মাতৃত্ব এক ধরনের পশুশক্তি ৷ 
“গু তার শাবককে বুক দিয়ে আগলে রাখে, তখন সে হিংস্ৰ | মানুষ 
মার উপরেও তার সন্তানদের মঙ্গল চিন্তায় এই ধরনের আরণ্যশক্তি ভর 
করে। নারী আর মা তে এক নর__টেলেমার্ক বোঝে । মারের 
মাতৃত্ববোধই একজন নারীকে মহিমময়ী করে তোলে ৷ 
কথাটার মধ্যেই যেন থাকে একটা আলাদা রকম জোর । মায়ের কাছে 
তাই তার মাতৃত্ব বিষয়ে কোনো তৰ্ক চলে না, যুক্তি চলে না। সন্তানন্লেহে 
মায়ের যে অদম্য প্রেরণ। সেটা বুঝি সাধারণের আওতাতেই পড়ে না। 
সাধারণ চিন্তায় মায়ের ভারনা-ভালোবাসা-স্সেহ ধরা যায় না। মায়ের 
মনের এই চেহারাটা অন্য কিছুর সঙ্গে মেলানো যায় না, তর্ক করে এর 
নাগাল পাওয়৷ যায় না। নায়ের মধ্যে থাকে এমনই একটা সত্যদৃষ্টি-_ 

. যা কিনা স্থষ্টির প্রেরণা দেয় মাকে, তাকে চালিয়ে নিয়ে বেড়ায় তার 

। মাতৃত্ববোধ। সন্তানের প্রতি স্নেহে মা অন্ধ__তবুও তার মধ্যে থাকে 


একটা এমনই শক্তি-বলয় যার তুলনা চলে একমাত্র কোনো স্বর্গীয় 
আভার। 


টেলেমার্ক তার সহজ সরল 
আর মিচেলকে লক্ষ্য করে। 


মা" এই 


বুদ্ধিতে বসে বসে এই ভাবে। ভাবে 
নিজের অসহায় বার্ধক্য তাকে যেন ব্যঙ্গ 
করে _বেচারি টেলেমার্ক! কোনো যুক্তি দিয়েই সে তার অপরাধকে 


হান্কা করে দেখতে পারে ন! ; মিচেলের এই কষ্টের জন্ত সমস্ত দায় 
বোধটাই সে তার নিজের কাধে তুলে নিতে চায়। নিতে চায় আর 
অপরাধের ভারে ক্রমশই কুঁকড়ে যায়। যদিও মিচেলের কোনো! নজরই 
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একটা কুঁড়েঘর। দু'জন বাসিন্দা। ছু'জন ছুই ভাবনায় 
বিভোর। 

তবু তারই মধ্যে টেলেমার্ক হাজার হলেও পৌড়খাওয়া মানুষ । 
জীবনের সঙ্গে বুদ্ধ করতে করতে সে বাস্তব জগতকে অনেক অনেক 
বেশী চেনে। কিন্তু তার এই অভিজ্ঞতায় তো মিচেলের এই অন্তমুৰ্খী 
মনকে বহিমু্খী করা যাবে না! তবুঁতবু একদিন নিজের অসহায় 
অবস্থাটাকে বোঝাবার জন্যই যেন সে মিচেলকে বলে-- 

__কি করব বল ? বড্ড বুড়ো হয়ে পড়েছি। গায়ে নেই আর 
এককপা শক্তি। দু'পা হীটলে সারা৷ শরীরটা থরথর করে কীপে। 
জিরোতে হয়। হাঁফ ধরে যায়। বেশীদূর তো যেতে পারি না। না 


হলে তোকে নিয়ে বেরিয়ে পড়তাম রে । 
কথাগুলো পাথরে ঠোক্কর খেয়ে ফিরে আসে । মিচেল আর মানবী 


.নেই। রক্তমাংস দিয়ে গড়া পাথরমৃতি। কেবল তার নীরব চোখ 
ছু'টো একবার টেলেমার্কের মুখের উপর ঘুরে যায়। যেমন চুপ ছিল 
মিচেল তারপরও তেমনিই থাকে । 

টেলেমার্ক। হতভাগ্য টেলেমার্ক! নিজের মধ্যে নিজে আরো 
গুটিয়ে গেল। মনে হল তার অপরাধ বুঝি কোনোদিনই মিচেল ক্ষমা 
করবে না। 
টেলেমার্ক তার নিজের বিবেক দিয়ে ভেবে চলেছে। আসলে সেই 
বা কি করে বুঝবে মিচেল কি ভাবছে? - 

টেলেমার্ক হার্বএন-পেইলের গোলাবাঁড়ির ধ্বংসকাণ্ডের পর থেকেই 
মাকুহিসকে ৱাচানোটা তার অপরাধ হয়ে গেছে এই ভেবে ভেবেই 
নিজের উপর নিজে ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে । এমন কি তার দ্বিতীয় মনটা 
যখন-বিপন্ন মানুষকে বাঁচানো পাপ নয় ভালো কাজ--এই বলে 
সান্তনা দিতে চায়, তখনো টেলেমার্ক মনে মনে ঠা হতে পাৱে না। 

মিচেল তার সামনে এক জলন্ত উদ্লাহরণ--টেলেমাৰ্ক ভাবে--যে 


অপরাধ টেলেমার্ক করে ফেলেছে তারই সাক্ষী যেন এই মিচেল । 


এক বুদ্ধ ও 
হর | 
BER সত্যি কোনো অন্তায় করেনি__একথাটাই বা তাকে 
কে বোঝাবে ? 
সন্তানদের চিন্তায় এমন আত্মমগ্ন মিচেল, তাকেই বা কে 
বোঝাবে কোন ঘটনাপ্রবাহে তার এই সর্বনাশ । 
এরা দু'জনেই সাধারণ--অতি সাধারণ মানুষ । সহজ সরল দু’টি 
গ্রাণী। দেশের এই ৰক্তক্ষয়ী গৃহযুদ্ধ কি? কেন? লাভ লোকসান 
কার? কোনো কিছুই তাদের মাথার মধ্যে ঢোকে না। ভাবেও না৷ 
তারা। ভাববার মতো! বোধশক্তিই তাদের নেই--এতোই নগণ্য 
প্রাণী তাঁর ৷ 
তবু টেলেমার্ক ওরই মধ্যে ভেবে ভেবে ঠিক করল-_মিচেলকে 
এইভাবে চুপচাপ থাকতে দেওয়া যায় না। এরকম কর্মহীন নীরবত। 
ওকে পাগল করে দেবে। টেলেমার্ক ঠিক করল ওকে কাজের মধ্যে 
রাখতে হবে, কাজে ডুবিয়ে দিতে হবে ; তাহলেই ওর এই অলস ভাবনা! 
থেকে একসময়ে ও মুক্তি পাবে। 
বুদ্ধি করে টেলেমার্ক তাই মিচেলকে এনে দিল ছাচ-্ুতো |: 
কয়েকদিন সেগুলো দেখেও দেখল না মিচেল। তারপর একদিন 
টেলেমার্ক খুশি হয়ে উঠল । মিচেল সেলাই করছে । 
কিন্তু এ পর্যন্তই। সেলাই করে বটে। কিন্তু আগেও তাঁর 
যে উদাস স্বগ্নালু ভাব ছিল এখনো সেটাই রয়ে গেছে। কোনো কথা 
এখনো নেই তার মুখে। তবু মন্দের ভালো-_ভাবল টেলেমার্ক। 
কথা না বলুক কাজ তো করছে। কাজ করা স্বাস্থ্যের লক্ষণ ৷ মিচেল 
সেলাই করেই চলে | 


এক এক করে সে সেলাই করল তার কাপড়) জামা, 


জুতো-__সব। 
চোখ কিন্তু এখনো ভাবহীন। 


তিন শিশুর গল্প ১০১ 
ঘুম পাড়ায়, গানের ছুলুনিতে আদর করে। কিন্তু এতো ক্ষীণ সে স্বর 
যে টেলেমার্ক তা বুঝতে পারে না। কখনো কোনো শিশুর নামের 
অর্ধক্ষ,ট উচ্চারণ । টেলেমার্ক সেটাও বোঝে না। 

কখনো কখনো হঠাৎই মিচেল মাথা তুলে গাছের মাথায় বসা 
পাখির গান শোনে কান খাড়া করে, যেন উৎকর্ণ হয়ে শোনে সেই 
গানের মধ্যে তার সন্তানদের কোনে খবর ! 

হঠাৎই একদিন টেলেমার্ক দেখল মিচেল সেলাই শেষ করেছে 
একট! থলের। তারপর দেখল সেটা বাদামে ভতিও করেছে মিচেল ৷ 


পরদিন সকাল ৷ 

টেলেমার্ক বিক্ষারিত নয়নে বুঝবার চেষ্টা করল-_মিচেল কি করতে 
চলেছে! আর্তকণ্ে সে জিজ্ঞাসা করে__ 

__তুই__তুই চলে যাচ্ছিস? 

_হ্থ্যা। 

_ কিন্ত কোথায় ?__কান্নার বুজে আসে টেলেমার্কের গলা ৷ 

__ওদের খু'জতে। চোখ ছু'টো৷ মিচেলের সুদুর বনের দিকে । 

টেলেমার্ক কান্না চেপে রাখল । নাঁ_ কোনো বাধা টেলেমার্ক 
দেয় নি, কোনো প্রশ্নও আর করে নি। 


টেলেমার্ক আর মিচেল ৷ পরস্পরের জীবনে যেমন হঠাৎই, 
এসেছিল__হঠাংই আলাদা হয়ে গেল । 


গাল 
ডলে হেরে গেলেন লীতেনা। 
ছ’হাজার সৈন্য আর যোলটা কামান থাকা সত্বেও তিনি" হেরে 
গেলেন জোভের কাছে। 


১০২ ৰ ছু 
এরপর হাৰলেন ইল্‌_ এট দেল্যায়। _ 
তারপরেও হাঁর। একের পর এক হার ৷ 
না। লাতেন| জিততে পারছেন না ৷ 
লীতেনাকে প্রাণে বাঁচিয়ে রেখেছে রাজতন্ত্ৰসেৰীর|-_-লাতেন| মানেই 
রাজতন্ত্রের পুবরু্খান। কিন্ত সে সম্ভাবন| ক্রমশই দুরে চলে যাচ্ছে। 
জোভে জিতে চলেছেন। একের পর এক তার নীলের দলের 


জয়পতাকা প্রোথিত হচ্ছে সমগ্র উপকূল ধরে। সাঁধারণতন্ত্র গৌরবে 
প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে। 


সাধারণ মানৰ কিন্ত একটু একটু করে ভাবনার পড়ছে। 
সাধারণতন্ত্রের বিকাশ ঘটছে_কিন্ত এ কোন সাধারণত! 


লাতেন৷ ফুজিয়ার্সে। জোভে এবং তার বাহিনীও ফুজিয়ার্স অঞ্চলে । 
সাধারণতন্ব প্রতিষ্ঠিত। সাধারণতন্তরের ত্রিবর্ণরঞ্জিত পতাকা! উড্জীন । 
কিন্তু একই সাধারণতন্ত্রের এরকম দু'টি ধারা কেন? সাধারণতন্তরের 
সাধারণ মানুষের জিজ্ঞাসা | 
দু'জন মানুষ । ছুট ব্যক্তিত্ব। দু'ধরনের চিন্তা পদ্ধতি। দু'ধরনের 
কর্মধার|। আচরণ দ্বিবিধ | 
কে এই দু'জন মানুষ ? 
এই বিস্তীর্ণ অঞ্চলে সাধারণতন্ত্ের মূল চালক এঁরা ছু'জনেই__ 
ছু'জনে কাজও করছেন একটাই-_শক্র নাশ করে সাধারণতন্ত্ের 
প্রতিষ্ঠা। কিন্ত কার্যপদ্ধতিতে তাদের এতোই তফাৎ যে তারাই 
হয়ে উঠেছেন সাধারণ লোকের কাছে মূল আলোচ্য বিষয়। হাটে-. 
মাঠেঘাটে এদের দু'জনকে নিয়েই চলছে সদা সর্বদা তর্ক। 
একজন বিভীষিকার ভয়াল প্রতিমূত্ি অন্যজন সদয়। প্রশাসনে 
একজনের মূলমন্ত্ৰ কঠোরতা, অন্যের মন্ত্ৰ ভালোবাসা-সম্প্রীতিকরুণ। ৷ 
ছু'জনেই অমিত ক্ষমতার অধিকারী ৷ 


একজন সামরিক প্রধান__তার শৌর্ষেই সাধারণতন্তরের জয়জয়কার । 


তিন শিশুর গল্প Re 
আরেকজনের প্রতিনিধিত্ব অসামরিক_কিন্তু তার ক্ষমতার উৎস 
সবচেয়ে উপরমহলে ; জন নিরাপত্তা সমিতির তিন নায়ক রোবসপিয়র- 
দ্াতে৷-ম্যারার প্ৰতিভূ তিনি। 

সমরনারক জানেন ক্ষমা আর দয়া করার অধিকার তার আছে। 
যতক্ষণ শত্ৰু অস্ত্ৰ ধরে যুদ্ধ করছে ততক্ষণ তিনিও দুৰ্জয়, নির্মম। কিন্ত 
যে পরাজিত-নিরস্ত্র তাকে ক্ষমা করাই তো মানুষের. ধর্ম । বিজেতা 
যদি বিজিতকে ক্ষমা করতেই না শেখে তবে তার বীরত্বের অহস্কার 
কিসের? ৷ 

অন্যজন, অসামরিক প্রতিনিধি, তা মনে করেন ন| ৷ শত্ৰু শত্ৰুই ৷ 
তাকে নির্মূল করে দাও, শত্ৰুর শেষ রাখতে নেই। নিৰ্মম হতে হবে। 
নৃশংস হতে হবে। শত্রুকে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করা পৰ্যন্ত বুঝিয়ে 
দিতে হবে শত্ৰুতা করা কতবড় অপরাধ ! 

ফলে দু'জনের মতান্তর বেড়ে চলে । বিরোধ ভিতরে ভিতরে ; 
যদিও বাইরে দু'জনে দু'জনের প্রতি সীমাহীন ভালোবাসায় আঁত । 

পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে সরাসরি বিরোধিতা করেন না; কিন্ত 
কাজের ধারায় তো সেটা প্রকাশিত! আর সাধারণ মানুষ সেটা না 
বুঝবে এমন নির্বোধ তারা নয়! ফলে ছু'জন মানুষকে নিয়েই চলে 


তাদের আলোচনা । 
মজার কথাটা আবার-_নিৰ্মম মানুষটিই দয়ালুর জীবনদাঁতা। . 
নিজের জীবন বিপন্ন করে তিনি সমরনায়কের প্রাণ বাঁচিয়েছেন। আর 


সেই মহৎ কর্মের সাক্ষ্য বহন করছে তার মুখ । তরবারির ঘা দগদগ 
করে এখনো । 
এতো বিরোধ_কিন্ত কোন এক 
দু'জনে ছু'জনের সঙ্গে জড়িয়ে আছেন! 
ভূতি-ভালোৰাসা-শ্ৰদ্ধা-স্মেহ যে কত 
অজানা নয়। 
ব্যক্তিগত মানু 


অচ্ছেদ্য আত্মীয়তা বোধ বন্ধনে 
একের প্রতি অপরের সহান্গু- 
গভীর তাও সাধারণ মানুষের 


য হিসেবে ছু'জনের সম্পর্ক যেন পিতা-পুত্রের-কিন্ত 


Son এক বৃদ্ধ ও 
কর্মক্ষেত্রে দু'জনে দুই মেরুতে বাস করেন। এ এক অদ্ভুত অবস্থা । 
নীতিগত পাৰ্থক্যই শেষ পৰ্যন্ত দু'জনকে একদিন অঘোবিত যুদ্ধে 
নামিয়ে আনল । প্রশ্নোত্তর থেকে দেখা দিল সরাসরি দ্বন্দ্ব । 

মানুষ ছু'টি কে--ত| কি বলে দিতে হবে? 

একজন জোভে--সমৱরনায়ক ৷ 

অপরজন সিমোৰ্দ্বে--অসামরিক প্রতিনিধি ৷ 

তা একদিন সিমোৰ্দে জোভে'কে জিজ্ঞাসা করলেন-_ 

কাজ কতদুর এগোল ?--যেন সিমোর্দে জানেন না কিছুই ৷ 

কিন্তু জোভে"ও কম নয়। বিনীত ভাবেই উত্তর দিলেন 

_ যতটুকু আপনি জানেন, আমি জানি ঠিক ততটুকুই ৷ লীতেনার' 
বাহিনী ছত্রভঙ্গ । আত্মগোপন করেছেন তিনি ফুভিয়ার্সের অরণ্যে 
সঙ্গে কয়েকটি মাত্র অনুচর । 

তাৰপৰ ? 
_-আটদিন। আর আউদিনের মধ্যেই তাকে আমরা ঘিরে 
ফেলব। 

_তারপর? 

তাকে বন্দী করা হবে | 

_-তারপর? 

আমি যে ঘোষণা করেছি, সেটা তে 
পড়েননি? 

_পড়েছি। 

_সেই ঘোষণা অনুসারে তাকে গুলি করা হবে। 


_গুলি কর! তে দয়ারই নামান্তর ৷ গিলোটিন নয় কেন? 


= কৱি সমরনায়কদের মৃত্যু হওয়া! উচিত সামরিক 
যমে। 


পড়েছেন আপনি। 


শা সে বিদ্ৰোহী । তার মৃত্যু হবে বিদ্রোহীদের মতোই | 
জোভে কোনো উত্তর দিলেন না। স্থির অকম্প দৃষ্টিতে তাকালেন 
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সিমোর্দের দিকে । চোখে চোখ ৷ সিমোর্দেও সেই চোখের উপর চোখ 


রেখেই কঠিন ভঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করলেন__ 

_ সেন্ট মেরী লি ব্রাহ্কের সন্ন্যাসিনীদের মুক্ত করে দিয়েছিলে 
তুমি? 

_হ্থ্যা। 

_ কেন? 

__জোভে নারীর সঙ্গে যুদ্ধ করে না।.... ২ 

__ এরা নারী? এরা জনসাধারণকে ঘেন্না করে__এটা তুমি 
জান না? ৰ 

মনে হল জোভে' এর জবাব দেওয়া প্রয়োজন বোধ করলেন না ৷ 
এমনই তার চুপ করে থাকার ভঙ্গি ৷ তার নীতি থেকে তিনি সরতে 


রাজী নন। 

সিমোর্দে আরো ক্রুদ্ধ | 

__লুভিয়েদে যে বৃদ্ধ ঘাজকরা ধরা পড়েছিল বিচারের জন্য তাদের 
জন নিরাপত্তা সমিতিতে পাঠাতে তুমি আপত্তি করেছ? 

_হ্থ্যা। 

কেন? 

_ বৃদ্ধদের সঙ্গে যুদ্ধ করবে জোভে ? 

-_লীতেনা কি? যুবক? 

__না বৃদ্ধ। কিন্ত সেটাই তার পরিচয় নয়। তিনি বিদেশীর 
চর। তিনি ইংরেজদের ডেকে আনছিলেন ৷ লীতেনা দেশের শক্র। 


তার সঙ্গে আমার যুদ্ধ শেষ হবে সেই দিন--যে দিন হয় লীতেনা 


মরবেন নয় মরবে জোভে | 
__ এটা তোমার প্রতিজ্ঞা ? 
__এ আমার অঙ্গীকার ৷ এ প্রতিজ্ঞায় আমি দৃঢ় ৷ 
_ মনে রেখ। 
_ নিশ্চয়ই | 


-১৭৬ বি? 
এরপর দু'জনেই নীরব। দৃষ্টি কিন্ত ছ'জনের- উপরই ছু'জন নিবদ্ধ 
রেখেছেন। = 

জোভে'র গলায় যেন বিষ্নতার সুর । কথা বললেন তিনি ৷ 

_-এই সতেরশ* তিরানববই সাল- বিভীষিকার রাজত্বকাল । 

--এই বিভীষিকা থেকেই জন্ম নেবে সাফল্য__ফরাসী বিপ্লবের 
সার্থক পূর্ণতা আসবে এর থেকেই। 

_শা। এই বিভীষিকা হয়ে থাকবে ফরাসী বিপ্লব্রে কলঙ্ক | 
আমাদের স্বপ্ন কি? স্বপ্ন--শান্তি প্রতিষ্ঠা! আমাদের মূলমন্ত্ৰ -_কি ? 
সাম্য-মৈত্ৰী-স্বাধীনতা । আমাদের সেই স্বপ্ন--আমাদের সেই মূল অন্ত 
তার সার্থকতা কি এই বিভীষিকা ? সিংহাসন আমরা উল্টে দিয়েছি । 
কেশ? অত্যাচারের আর শোষণের কেন্দ্র_এ সিংহাসন। কিন্ত সিংহাসন 
সরিয়ে সেখানে ঝুলিয়ে দিয়েছি ফীসিকাঠ। . ফাসিকাঠ কি শান্তির 

' পায়রা? ৰাজতন্ত্ৰ সরিয়ে এ কোন ভা!বকা তন্ত্রের আমরা পোষণ 
করে চলেছি? রাভমুকুট মাথ| থেকে টেনে ফেলে দিন- কিন্ত তাই 
বলে মাথাটাকেও কাটব? বিপ্লব তো মৈত্রীর জন্- বিপ্লবের উদ্দেগ্য 
কি আতঙ্ক? যারা নিজেরা নিষুর, তারা জগতের কল্যাণ করবে কি 
করে? বলতে পারেন_ পৃথিবীর কোনে৷ দেশে কোনে! ভাষায় 
মানুষের সভ্যতার ইতিহাসে-_‘ক্ষম৷’ এই শব্দটার থেকে সুন্দরতম আর 
কোনো! শব্দ তৈরী হয়েছে? আমি যদি ক্ষমা করতেই ন| শিখলাম__ 
তৰে আমি কিসের মানুষ? কিসের বীর? কি প্রয়োজন আমার 

_ জয়ের__বলতে পারেন? যতক্ষণ যুদ্ধ চলবে আমি শক্রর শক্র__ 
যুদ্ধ শেষে আমি তার ভাই। 

সজানা কোনো কারণে সিমোর্দে ভিতরে ভিতরে শিউরে উঠলেন ৷ 
তবু গলাটাকে স্বাভাবিক করেই বললেন ত 

_জোভে'। ৷এখনে| সময় আছে। সাবধান হও। আমার কথা 


শোন__ সাবধানে চল-_এখনো সময় আছে 1__জোভে'_ জোভে" তুমি 
আমার ছেলের থেকেও বেশী! 
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তিন শিশুর গল্প 
সিমোর্দের মনের মধ্যে তখন একটা কু-ডাক--দিনকাল যা পড়েছে 
“য়া” যে কখন ‘বিশ্বাসঘাতকতা’ হয়ে যায় তার ঠিক কি? 


লাজ 


গায়ের জামা ছেঁড়া। পায়ে কোনো একসময়ে জুতো! ছিল এখন 
নেই। পা ছু'টো তাই ক্ষতবিক্ষত । চুলে জট ৷ এক উন্মাদিনী ৷ 
মুখে তার একটাই কথা-- 
__ তোমরা কেউ দেখেছ? দেখেছ তিনটি বাচ্ছাকে ? 
কিন্ত কাকে করছে এই প্রশ্ন ? 
গৃহযুদ্ধের ভয়াবহ পরিণতিতে পথ ঘাট তো জনশূন্য । তবু এই 
প্রশ্ন করছে কখনো কোথাও পথচলতি কোনো কৃষকের যদি দেখা পেয়ে 
যায় মিচেল তাকেই করছে। ং 
হ্যা। উন্মাদিনী প্রায় এই নারীই মিচেল। 
টেলেমার্কের ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল সে! সঙ্গী অসীম 
আকাশ আর অনন্ত পৃথিবী। এরাই তার ভরসা, এরাই 
তার বন্ধু। 
পথে পথে অনেকদিন চলে গেছে। 
কিনা তাও সে জানে না। চলে, কি ভাবে চলে, কোথা! দিয়ে চলে সে 
ধারণাই তার নেই। কি ভাবে সে বেঁচে আছে__কেউ যদি তাকে 
জিজ্ঞাসা করে তবে তার কোনো জবাব জানা নেই মিচেলের। কখন 
সুর্য ওঠে, কখন ভোকে কোনোদিন টাদ ওঠে, কোনোদিন তাও ওঠে 
না_কোনোদিন বৃষ্টি, কোনোদিন রৌদ্রের প্রখর তাপ, কখনো সোজা 
রাস্তা, কখনো শুধু বন_সে হেঁটে চলে--হেঁটেই চলে | কোনো 


বোধ নেই, কোনো অনুভূতি নেই। 
শুয়ে থাকে মাটিতে, ঘুমোয় ঝোপবাড়ে! প্রায়শই অনাহার। 


অর্ধাহার হয়, যদি বনজ ফল জোটে 


হাটে সে পথ, কিন্তু সেটা পথ 


ৰ এক বৃদ্ধ ও 


এই ভাবেই চলেছে মিচেল ৷ চলেছে--পথে কোনোদিন কোথাও 
যদি কাউকে দেখতে পেল--ছুটে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে__ 

_হ্যাগো | ৷ তুমি দেখেছ_-তিনটে বাচ্ছাকে! তিনটে বাচ্ছা__ 
ছোটটার এই কুড়িমাস__বড়টা সাড়েচার বছর_দেখেছ কিনা বল না? 
জান তারা কোথায় আছে? জান তো বল না। দু'টো ছেলে একটা 
মেয়ে। রেণিজা- গ্রয়েলেন_ জর্জেট । হ্যা। আমারই ছেলেমেয়ে। 
ব্লনা গো--যদি জান। 


পথচলতি মানুব__বাদের দেখা পায় মিচেল, তার! অতি সাধারণ 
কৃষক--তাদেরই বলে কথাগুলো ৷ 

কিন্ত লোক চলে পথ ধরে। তা মিচেলের সামনে পথ কোথায়! 
সে হাটে কখনো বনের মধ্যে, কখনো পায়ের চিহ্ন ধরে ধরে। কখনো 
কোনো গ্রাম, কখনো দু'একটা ঘর বাড়ি-যখন যা পায় সামনে 
সেখানেই দাড়িয়ে প্রশ্ন করে। সামনে মান্য পেলে তো করেই 
শুন্য ঘরের খোলা দরজার কাছে দাড়িরেও করে। 

দিনের পর দিন চলে যায়, আর সে অতিক্রম করে 
শহর, আবার জঙ্গল, আবার গ্রাম, আবার শহর । 

চারপাশে গৃহযুদ্ধের রক্তাক্ত কুরুক্ষেত্র । গোলাগুলি এসে পড়ে 
কখনো কখনো_ জ্ক্ষেপও নেই তার। কখনো পরিত্যক্ত গ্রাম 
ভেবেও দেখে না কেন এই অবস্থা ৷ 

সারাটা অঞ্চলে বিপ্লব_ুদ্ধ_রক্ত-_আ 
নেই, কর্তৃপক্ষ নেই, প্রহরী নেই। তাই পথ যদি বা পায়, 
জনপদ যদি সামনে পড়ে, লোক পায় না বড় একটা । নেহাত 
‘বর প্রয়োজন ছাড়া কেউই বেরোয় না প্রকাশ্যে ৷ চারপাশেই 
ভয়ের চিহ্ন । | 


সেই নেহাত প্রয়োজনে পড়া মানুষ কাউকে যদি পেয়ে যায় মিচেল 
তাকেই কথাগুলো বলে ৷ 


জঙ্গল, গ্রাম, 


গুন--মৃতদেহ প্রশাসন 


কিন্তু যাদের বলে--তার| তাঁকে ভাবে পাগলি। কেউ এড়িয়ে 


তিন শিশুর গল্প 3 
যায়, কেউ দ্রুত পালিয়ে যায়, কেউ একটু ধৈৰ্য ধরে শোনে, কেউ বা 
তাও শোনে না। 

কিন্ত জবাব কারোর কাছেই পায় না সে। পাবে কি করে? কেউ 
কিছু জানলে তবে তো বলবে। কেউ কিছু বুঝলে তবে তো উত্তর 
দেবে! 

জননী কোনো প্রশ্নের জবাব পায় না আর হতাশায় ভেঙে পড়ে। 
বুকের ভিতর বেন ঈগলে ঠুকরে খায়। মিচেল পাগল হল_লা 
পাগলই ছিল? ভুলে যায় সে। মিচেল কে--তাও মিচেল ভুলে যায়। 
মিচেলের আর. কেউ ছিল কি? মিচেল ভুলে গেছে। সমস্ত সত্তায় 
তার কেবল তিনটি শিশুর অস্তিত্ব_ন্বপ্পের ঘোরের মতোই সে অস্তিত্ব। 
তাদের বয়স বেড়েছে কিনা- তাদের চেহারা কি রকম হয়েছে_সব যে 
তালগোল পাকিয়ে গেছে তার কাছে। মাতৃত্ব আর সন্তানের অস্তিত্ব 
সব মিলে মিশে একট! আচ্ছন্নতা ! . 

এমনি ভাবেই পথ চলে সে। এমনি ভাবেই জিজ্ঞাসা করে। প্রশ্নে 
আন্তি। কিন্ত উত্তরের কোনো প্রত্যাশী কি আছে মিচেলের ! 

অবশেষে 

অবশেষে একদিন এক পথ চলতি কৃষককে পেল_ যেমন এর 
আগেও পেয়েছে অনেককে । যেমন আর্তকষ্ঠে জিজ্ঞাসা করে একেও 
তাই করল-_ 

__জান__তিনটে বাচ্ছা__ 

এই কৃষকও এড়িয়েই চলে যাচ্ছিল ৷ চলে গিয়েছিল। 

তারপরই ! 

তারপরই কি মনে করে এসে আবার শুনল মন দিয়ে মিচেলের 
কথাগুলো । মনে করার চেষ্টা করল যেন কিছু ৷ 

__ কি যেন বললে ? তিনটে বাচ্ছা ! 

_ ্যা। হ্যাগো তিনটে বাচ্ছা। আমারই ছেলেমেয়ে। জান 


যদি বল না। 


১১০ এক বৃদ্ধ ও 


_ তাঁর মধ্যে দু'টো কি ছেলে? 

_ হ্থ্যা। আরেকটা মেয়ে ।_ মায়ের গলায় ব্যগ্রতা । 

_ তুমি তুমি তাদের খু'জছ ? 

_ খুঁজব না? বললাম যে আমি তাদের মা। 

- একজন রাজা 

অতি সাধারণ কৃষক এই মানুষটি । বড়লোক--জমিদার--ক্ষমতা- 
শালী মানেই রাজা__এর বেশী তার বোধশক্তি কাজ করে না । জ্ঞানের 
পরিধি তার ওই পর্যন্তই । সাধারণতন্ত্র কি-_রাজতন্বই বাকি? 
নীল কে__কেইবা সাদা কিছু বোঝে ন| ৷ বোবে বুদ্ধ চলছে-_রাজারাই 
তো যুদ্ধ করে__আর উলুখাগড়ার প্রাণ যায়। তাই যুদ্ধের 
সেনাপতিও তার কাছে রাঁজাই। 

রাজা? মায়ের আর তর সয় না। 

_-একজন রাজী মানে এ খুব বড়লোক রাজ! তিনি শুনেছি 
তিনটে বাচ্ছাকে নিয়ে গেছেন ৷ ছু'টো৷ ছেলে একটা মেয়ে । ওরা 
তার সঙ্গেই আছে। ৰু 

_ কোথায়? কোথায় সে?__ম। বুঝি ঝণপিয়েই পড়ে কৃষকের 
উপর কোথায় আমার বাছারা ?’ 

__তারা__লা টুর্গে। 

সেখানে গেলে আমি পাব তাদের__দ্েখতে পাব 1 

_বোধহয়। 

কি জায়গাটা বললে? 

লা টুর্গ। 

সেটা কি? 

_ সেটা_সেট| একটা জায়গ| ৷--আসলে কৃষকেরও কোনো 
ধারণা নেই লা-ুর্গ সম্পর্কে। 

সরি দূ 

কাছে তে| নয়ই। 
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_কোন দিকে? 

_ এ এ দিকে।_ লোকটি পশ্চিমের দিকে আঙ্ল তুলে 
দেখায় ‘ওই যেদিকে স্থৰ্য অস্ত যায় সেই পশ্চিম বরাবর । কিন্ত 
সেখানে ভয়ঙ্কর বুদ্ধ চলছে তো 

কথা শেষ করার আগেই কৃষক দেখল ছুটে চলে গেছে নারীটি। 

হারানো সন্তানদের হদিস পেয়েছে এক ম| ৷ স্বর্গ থেকে অবতরণের 
সময়ে গঙ্গার প্রবল বেগকে ধারণ করার ক্ষমতা নাকি ছিল এক 
শিবেরই_হিন্দু পুরাণ বলে। সেই শিবও চেষ্টা করলে বোধহয় 
সন্তানহারা এই জননীর গতি রোধ করতে পারতেন না। স্থর্যান্তের 
পশ্চিম দিগ্রলয়ে সে তখন হারিয়ে গেছে । 


তেন 


নেহাত যুদ্ধ চলছে__ 
তাই বেচারি কৃষকের কানে গেছে লা টুর্গের নামটা ৷ নাহলে, 
সেও জানত না 'লা-টুর্গ-_কি সেটা? তাই মিচেলের প্রশ্নের জবাবে 
বলেছিল-_সেটা__একটা জায়গা? । _ 


তা সত্যিই লা টুর্গ কি? 
ফুঁজিয়ার্স। দুৰ্ভেন্ত অরণ্য একটা । তারই প্রান্তসীমায় আবার, 


পাহাড়। সেই পাহাড়ের মাথায় রয়েছে অগম্য প্রায় দুর্গ এক--তারই 
নাম লা-টুৰ্গ । 
আকাশ ছু 
সেই তিনদিক দিয়ে দুর্গে 
আছে__। হ্যা একমাত্ৰ 
চতুৰ্থ একটা দিক আছে অবশ্য । 
মহারণ্য । কষ্টে স্থষ্টে যদি অরণ্য অতিক্রম 
পৌঁছোন যায় ভৰে দুর্গের ঠিক সামনেই পাওয়া 


য় রয়েছে তিনদিকে তিনটে পাহাড়। একেবারে খাড়া । 
উঠতে পারে যারা__তাদের দু'টো করে ডানা 
পাখিরাই পারে উঠতে সেখানে । 

সেদিকেই হচ্ছে ফুজিয়াৰ্সের 
করে দুর্গের কাছ বরাবর, 
যাবে এক গভীর খাদ ৷. 


১১২ ন এক বৃদ্ধ ও 
সেই অতল খাদের ওপারে তিনপাহাডের মাঝে একটি ছুর্গ__তারই 
নাম লা-ুৰ্গ । ৰ 
কোনে| এক দূর অতীতে তৈরী হয়েছিল এই দুৰ্গ । দুর্গ হিসেবে 
দুর্ভেন্চ। কোনো শক্রর পক্ষেই সম্ভব ছিল না লা-টুর্গে প্রবেশ কর| । 
কিন্ত কেবল ছূর্ভেগ্ত হলেই তে| হল ন|--যার| থাকবে তাদের আরাম- 
বিরামটাও তো দরকার। তা সেদিক দিয়ে লা-টুর্গ আবার একেবারেই 
নিরেস। 
সময়টা তখন সপ্তদশ শতাব্দী । ছুর্গস্বামী তখন যাঁরা ছিলেন 
তারা আবার আরাম ও বিলাসপ্রিয়। এই দুর্গে থেকে তাদের মন 
ভরছিল না। তাই তারা অনেক মাথা খাটিয়ে তৈরি করলেন একটা 
আরামদায়ক রমণীয় প্রাসাদ । 
ত! কোথায়? 
না-_এ খাদের উপর প্রথম বানানে। হল পাথরের সেতু । তারই 
উপর তৈরী হয়েছিল প্রাসাদ। 
মনের আনন্দে প্রাসাদ তো৷ তৈরী হল। কিন্তু তারপর_ তারপর 
বাবুদের খেয়াল হল--“আরে একি? দুর্গ ছিল আরামহীন-_কিন্ত 
শক্রদের কাছে ছুর্ভেন্ভ। আর প্রাসাদ হল বিলাসবহুল, কিন্ত যে কেউ 
বন পেরিয়ে এসে সহজেই ঢুকে পড়তে পারবে প্রাসাদে_ প্রাসাদ 
থেকে দুর্গে ? 
এখন উপায় ? 
মাথা খাটিয়ে উপায়টাও তারাই বার করলেন। 


সেতুপ্রাসাদ আর দুর্গের মাঝে খাড়া করা হল পনের ফুট মোট! 
পাথরের এক গাচিল'। আর সেই পাঁচিলের মধ্যে বসানো হল এক 
বিরাট লোহার দরজা । এমনি এক দরজ। সে--যে বন্ধ থাকলে 
কামানের গোলা ছাড়। তাঁকে ভাঙতে পারবে না কেউ 
আর সেই লৌহ-দ্বারের চাবি থাকত স্বয়ং দুগস্বামীর কাছে। 
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পথের মধ্যে হাটতে হাটতে উন্মাদিনী-প্রায় হতভাগিনী মা মিচেল 
সেই অজ্ঞাত পরিচয় কৃষকের কাছ থেকে ঠিক খবরটাই-পেয়েছিল-__ 
তার তিন হারিয়ে যাওয়া সন্তান_তিনটি শিশু রেণিজখ-_গ্রয়েলেন 
আর জর্জেট এখন এখানেই__এই লাুর্গের সেতু প্রাসাদে । 


লাতেনা। বীর, রাজতন্ত্রের আশাভরসা ; যাঁকে নিয়ে একদিন. 
অতি গোপনে ক্লেমোর জাহাজ সমুদ্রে পাড়ি দিয়েছিল জাসি দ্বীপ 
থেকে, যে লাতেনার প্রাণ রক্ষা করেছিলেন বয়বার্থেলো নিজেদের বলি 
দিয়ে, যে লশাতেনাকে অসহায় দেখে টেলেমার্কের মতে৷ ভিক্ষুক আশ্রয় 
দিয়েছিল, যে লশাতেনার হাতে নিজের সৈনাপত্য দিয়ে গ্যাভার্ড 
নিশ্চিত হয়েছিলেন, সেই লশাতেনা_ ভেগ্ডির বিদ্রোহের নায়ক. 
রাজতন্ত্র পুনরুখানের জন্য অনেক যুদ্ধ করলেন। কিন্তু ভাগ্য তার 
বিরূপ । 

জয়লক্ষ্মী একবারের জন্যও তাকে মালা দিলেন ন৷ । 

বারবার__বারবার তিনি নির্মমভাবে পরাজিত হলেন নিজেরই 
বংশধর, তার নিজেরই ভাইপোর ছেলে, তার নাতি জোভে'র হাতে ; 
যার জন্য তিনি নাকি দিনে সাতবার হলফনামা পড়তেন দাড়াও ; 
ধরি একবার__গুলিতে গুলিতে ঝ'ঁঝর! করে দের? 

কিন্তু জোভেঁকে তিনি ধরবেন কি? জোভের ভয়ে এখন নিজেই 
তিনি ফুজিয়ার্স মহারণ্যের প্রান্তসীমায় তিনপাহাড়ী এই লানটুর্গ দুর্গে 
আশ্রয় নিয়েছেন। সাতহাজার কৃষক সেনা নিয়ে একদিন মাথার উপর 
তরওয়াল নাচিয়ে তিনি সাদা ঘোড়ায় চেপে যুদধযাত্রা করেছিলেন, 
আজ তার শেষ সঙ্গী মাত্র আঠের জন ৷ 

নেহাত বাপ পিতামহের কাছ থেকে পাওয়া এই লাটুর্গ তার 
একান্ত সম্পত্তি--তাই রক্ষে। 

আর জীবনের পাশাখেলা কি নির্মম! 

এই ল:!-টুৰ্গ দুর্গের ভিতরেই তার জীবনের একটা কিটিপ 


৮ 


১১৪ এক বৃদ্ধ ও 
কেটেছে। কেটেছে এক শিশুসঙ্গী আর তার শিক্ষককে নিয়ে। 


শিশুটি তার নাতি, ভাইপোর ছেলে; সেই জোভে! শিক্ষক 
সিমোর্দে | .' 


আজ দুর্গের অভ্যন্তরে তিনি অবরুদ্ধ । সঙ্গী আঠেরজন। 


এ জোভে তার শৈশব_-কৈশোর-_আর যৌবনের প্রথম দিনগুলো! 


যে তিনটি মানুষের একত্র জীবনযাপনের অসংখ্য স্তখস্মৃতির নীরব 


সাক্ষী এই লাটু্গ ; সেই লাটুৰ্গেই আজ ওই তিনটি মানুষের জীবনের 
এক চরম অধ্যায় রচিত হতে চলেছে । 


ইতিহাস মাঝে মাঝে এমন নিৰ্মম পরিহাস করে কেন? 


অবরুদ্ধ ল'[তেন৷ । 
অবরোধকারী জোভেঁ। 
জোঙের নিয়ামক সিমোর্দে । 


এই পরিস্থিতিতে এক সন্ধ্যে । 

আকাশে একটি-দু’ট তারা ফুটি-ফুটি করছে । 

হু্মশিখর থেকে বেজে উঠল একধরনের শিঙ ধ্বনি ; এ আওয়াজের 
অর্য আলাদা । অবরুদ্ধ লাতেন! বাহিনী কথ| বলতে চায় অবরোধ- 
কারীদের সঙ্গে। 

নীচ থেকেও একইভাবে জবাব এল ।__ 


“ঠিক আছে-_কি বলবে 
বল! 
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চারিদিকে আরণ্য নিস্তবূতা । রণ-কোলাহলে পাখিরাও বুঝিবা 
তুলে গেছে কোনে| একদিন এখানের বৃক্ষশাখায় ছিল তাঁদের নীড়! 

সেই ভয়াল শব্বহীনতার মধ্যে শিঙাঁধবনি। 

দুর্গের ভিতর থেকে কথ! বলে উঠল ইমেন্্র। সেই ইমেন্_যার 
আরেক নাম শয়তান! যার নামে অজ্ঞান শিশুও মাতৃক্রোড়ে আতকে 
ওঠে। নারকীয় হত্যাই যার একমাত্র নেশা! । সেই ইমেন্ এখনো 
লশাতেনার দক্ষিণহস্ত । 

এদিকে জোভে। 

ইমেনুর গলার স্বর__নীরস, কৰ্কশ, নির্মম 

_ এই ছর্গে তিনটি বাচ্ছা আছে__জান কি? 

__জানি। 

_ বাচ্ছ। তিনটিকে কি তোমরা বাঁচাতে চাও? 

_নিশ্যয়ই। 

--তাদের আমরা বাঁচতে দিতে পারি, তবে শর্ত আছে । = 

-কি শর্ত? 

__ আমরা আছি মোট উনিশজন। এ বাচ্ছা তিনটিকে বাদ দিয়ে। 

- তাতে কি? ] 

_ বাচ্ছা তিনটিকে আমরা তখনি বাঁচতে দেব--যদি তোমরা 
আমাদের এই উনিশজনকে বিনা বাধায় চলে যেতে দাও ৷ 

__অসম্ভব। 

_ তাহলে কিন্তু বাচ্ছা তিনটি মরবে ৷ 

কি জবাব দেবেন জোভে ! 

এরপর ছু'পক্ষই নীরব। 


পরদিন। সারাদিনের প্রখর তাপ বিকিরণে ক্লান্ত স্থৰ্ষদেব অস্তাচলের 
দিকে পা বাড়িয়েচন ৷ 


১১৬ এক বুদ্ধ ও 


নৃশংস, নির্মম, শয়তানী বুদ্ধিতে ভরা ইমেনু । ইমেনুর অনেকদিনের 
সাধ আজ পুর্ণ করবে সে। 

বাচ্ছা তিনটি তখন ঘুমিয়ে | 

ইমেন্ু সেই ঘুমন্ত বাচ্ছা তিনটিকে নিয়ে এল একে একে সেতু- 
প্রাসাদের ভিতরে সেই অমূল্য গ্রন্থাগারে__যেখানে শুধু বই-আর-বই। _ 

_-তারপর? 

তারপর ইমেনু যা করতে চলল- নৃশংসতার ইতিহাসে তার কোনো 
তুলন। ছিল না__নেইও। 

বহুদিন ধরে--বহু ধৈর্ের পরীক্ষা দিয়ে লৌহদরজার তলায় 
পাথরের গায়ে সে তৈরি করেছে একটা ফুটো । 

আজ প্রথমে সে বাচ্ছা তিনটিকে নিয়ে এসে শুইয়ে দিল 
পুস্তকাগারে তিনটি বিছানায়। বই তো রয়েইছে। তাতেও ইমেন্ু 
নিশ্চিত নয়। জারা ঘরে ছড়িয়ে রাখল মুহুতে আগুনে জলে ওঠে 
এ ধরনের জিনিস। ! 

একটা স্ুতো__লম্বা স্মুতো সে তৈরি করেছে। সুতোটাকে : 
কয়েকদিন ধরেই গন্ধকে ডুবিয়ে ডুবিয়ে করে তুলেছে সহজদাহা। | 
প্রথমে লৌহদরজার বাইরে রেখে এল স্থুতোটির এক প্রান্ত । তারপর = 
দীর্ঘ ধৈৰ্য ধরে তৈরি করা ফুটোর মধ্য দিয়ে গলিয়ে আনল সুতোটা। 
নিয়ে এল পুস্তকাগারে। সেখানে নিদ্ৰিত বাচ্ছ। তিনটির বিছানার 
সঙ্গে ভালো করে জড়িয়ে দিল সুতোটা। সুতোর অনেকটা অংশ 


ছড়িয়ে রাখল ঘরের মেঝেতে__সহজদাহা পদাৰ্থগুলিকে ছুইয়ে ছু'ইয়ে। = 


তারপর দরজা বন্ধ করল। চাবি দিয়ে দিল লোহার দরজায় । 

ব্যস্‌। সেতুপ্রাসাদে রইল কেবল তিনটি শিশু । সেই তিনটি 
শিশু। লা-সৌদ্রেতে যাদের ঘিরে আনন্দে একসময়ে চিৎকার করে 
উঠেছিল লালটুপি পল্টনের দল ; যাদের জন্য মা মিচেল কেঁদে কণে 
গাগল। যাদের লীতেমা স্থান থেকে স্থানান্তরে পাঠিয়েছেন। পে 


রেণিজ1- গ্রয়েলেন আর জর্জেট । ল'াতেনা-_তাদেরই 
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একসময়ে বলেছিলেন___পিরে ভেবে দেখব কি করা যায় ওদের নিয়ে |) 
আরেকসময়ে বলেছিলেন ‘ওরাই হবে দাবার বোড়ে । 

ওরাই ছিল তাদের শেষ মুক্তিপণ | 

যুদ্ধ যুদ্ধ কি তয়ঙ্কর। তিন তিনটি অবোধ শিশু-_তারা এই 
মারণযজ্জে শকুনির হাতের পাশা ! ৷ 

কিন্তু ল'9তেনাও কি জানেন এই মুহূর্তে ইমেন্স কি ভেবে রেখেছে 
কি করতে চলেছে! 


সন্ধ্যে হয়ে এল। আধার ঘনিয়ে উঠল | জোভে তার সমস্ত 
শক্তি নিয়ে আক্রমণ করলেন ছুর্গ। অদ্ভুত অসম যুদ্ধ কতক্ষণ 
চলতে পারে এ বুদ্ধ ! একদিকে মাত্র উনিশজন | বাইরে সাধারণত্্রী 
সৈন্যর৷ বাড়তে বাড়তে চারহাজারে পৌছেছে। সাধারণতন্ত্ৰীদের কাছে 
এইটাই শেষ আক্রমণ__লাটুর্গ দখল করলে মার্ক ইসের দাঁড়াবার আর 
কোনো জায়গা নেই। এই বিস্তীর্ণ অঞ্চলে রাজতন্ত্র পৃষ্ঠপোষণার 
কোনো নায়ক আর অবশিষ্ট থাকবে না। তাই তাদের আক্রমণ প্রবল 
_ উৎসাহে তাদের শৌৰ্য যেন দ্বিগুণ বেড়ে গেছে। 

কামান |: কামান দাগছেন জোতেঁ। আশৈশব বর্ধিত তিনি যে 


লট তার কোথায় ছু্বলত| তা তে! তিনিই জানেন একা 
দওয়াল একসময়ে ভেঙে পড়ল । দুর্গ চত্বরে 


পালানোর শেষ চেষ্ট| করার উপায় দুর্গ থাক 
নিজেদের বীচানো আগে দরকার-_এই ভেবেই তিনি সরিয়ে ফেললেন 
' গৃহ-প্রাচীরের একটা অংশ। বহু প্রাচীনকালেই এটা তৈরি করেছিলেন 


ছুৰ্গস্বামীর|_বিপদের জ্যা আগাম ব্যবস্থা । 
- কেন? আসলে ওটা গুপ্তদ্বার । তার আড়ালে রয়েছে একটা সুড়দ । 


"১২৮৫ এক বুদ্ধ ও 
চলে গেছে ফুজিয়ার্সের বেশ ভিতরে ৷ এখান দিয়েই আপাতত পালাতে 
হবে ৷ উনিশজনই নেমে পড়লেন সুড়ঙ্গে ৷ 

পালাতে হবে, কিন্তু পালালেই তে| হবে না। পিছনে যাতে 
শত্ৰু ধাওয়া করতে না পারে তারো ব্যবস্থা. করে যেতে হবে। সুতরাং 
জে চুকে গুপতদরজা আবার বন্ধ করতে গেলেন মার্ক,ইস। 

হায়! এ আবার কোন দূৰ্ভাগ্য ? দরজা তো আর বন্ধ হয় না। 
সরে যাওয়। পাথুরে দরজা আর নিজের জায়গায় ফিরছে না। বহুদিনের 
অব্যবহারেই হোক বা অন্ত কোনো কারণেই হোক দরজা! আর স্বস্থানে 
ফেরে না। তার মানে খপ্তার খোলা থেকে যাচ্ছে। আর দরজা 
খালা রেখে পালানো আর না পালানোতে কোনো ফারাকই নেই ৷ 

কথাটা তুলল ইমেনুই | 

--দরজী খোলা রেখে পালালে, কয়েক মিনিটেই আমরা ধর পড়ে 
যাব; তারপর গুলিতে ঝাঁঝরা হয়ে যাবে আমাদের শরীর। এভাবে 
দরজা অরক্ষিত রেখে পালানো যায় না। তার থেকে আপনি 
বাকীদের নিয়ে চলে যান। আপনি রক্ষা পেলে আবার রাজতন্বসেবীরা 
আপনাকে কেন্দ্র করে সমবেত হবার চেষ্টা 
অন্যদের নিয়ে আপনি পালান। আমি থাকি। এতো ছোট 


ঠেকিয়ে রাখতে পারব । সেটা যদি আধঘন্টাও 
অনেক্দূৰ চলে যেতে | আপনি চলে যান। 


ইমন! ইমেম্্র শয়তান। কিন্ত এখন ইমেনুর কথাগুলোর 


কিন্তু অবস্থার 


১১৯ 


তিন শিশুর গল্প 
করেছিল, একদিন যেমন ভিক্ষুক টেলেমার্কের অপরিচ্ছ্ কুটিরে আশ্রয় 
নিতে বাধ্য করেছিল-_-আজও তাকে সে ভাবেই বাধ্য করল। 

লীতেনার গুরুত্ব, প্রয়োজনীয়তা তার বন্ধু সহকর্মী-অনুচররা 
যতটা বোঝে__লীতেনা বুঝি তার থেকে বেশীই বোঝেন। আভিজাত্য 
আর ভিতরের আত্মশ্লাথা--লাতেনাকে, তার নিজের কাছে সর্বদাই 
মূল্যবান করে তোলে। আজ তার ব্যতিক্রম হবে কেন? _, 

ইমেলুকে একবার শেষ আলিঙ্গন দিয়ে বিদায় নিলেন মার্কুইস। 
বিদায় বেলায় ছুরগন্বা মীর কাছে চাবির গোছা সমৰ্পণ করল ইমেনু।- 
তখনো! মার্ক,ইস জানেন ন|--এই চাবির মধ্যে রয়েছে কি ভয়ঙ্কর এক 
ষড়যন্ত্ৰ । ! 

লাতেনা চলে গেলেন। সঙ্গে সতেরজন সঙ্গী । সুড়ঙ্গপথে 
অনেকদূর গিয়ে ঘোর জঙ্গলে ঢুকে পড়লেন সসঙ্গী মাৰ্ক,ইস | পরেরদিন 
কোনো একটি বিশেষ জায়গায় মিলবার নির্দেশ দিয়ে সঙ্গীদের বিদায় : 
দিলেন মার্ক,ইস। লীতেনা এখন একা ৷ ঘোর জঙ্গলে একা। _ 

ওদিকে তখন সাধারণতন্্রী সৈনিকেরা সিড়ি বেয়ে উঠে আসছে। 
ইমেনু তরবারি হাতে একা সুড়ঙ্গ পথে! যে সামনে আসছে সেই গলি 
পথে, ইমেনুর তরবারি তাকেই ছু'টুকরো করে ফেলছে। একহাতে 
তার তরওয়াল__শক্রু নিধনে উন্মুখ, আর এক হাতে তার জযত্র 
রক্ষিত সেই গন্ধক সুতোর এক প্রাস্ত। একবার করে একটি শক্ত 
নিধন করে__একবার করে লক্ষ্য করে | 

হঠাৎই দূর থেকে একজন ছুড়ে মারল একটি বল্পম। সোজা এসে 
ইমেনুর পেটে বিধে গেল সেটা। বেরিয়ে এল ইমেন্র নাড়িভুড়ি। 
কিন্তু ইমেনু নির্মম ৷ নির্মমতার জন প্রয়োজন মনের কঠিন দৃঢ়তা । 
মনের সমস্ত শক্তি একত্রিত করে ইমু চেপে ধরল তার পেট । মৃত্যুর 
হাতছানি তার চোখের সামনে। তবু তার শয়তানী চিন্তার এতটুকু 
খামতি হয়নি । একহাতে পেট চেপে ধরে অন্ত হাতে সে গন্ধকম্থতোয় 
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বাজপড়া গাছের মতো দাড়িয়ে আছেন লীতেনা । বারবার নিজের 
জীবন বাঁচিয়েছেন তিনি অপরের দাক্ষিণ্যে। এখন তিনি একা ৷ 
চারপাশে ঘোর জঙ্গল। মাথার মধ্যে এখনো রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার 
 ছরাশা। ভবিষৎ অন্ধকারাচ্ছনন। আপাতত তো একাই যেতে হবে! 
“ছেড়ে চলে যেতে হচ্ছে আজীবনের স্মৃতি বিজড়িত লা-টুর্গ দুৰ্গ । 
একবার পিছন ফিরে. তাকালেন তিনি সেই স্মৃতি মাখ৷ বাসগৃহটির 
দিকে । ন ই 

তাকালেন লীতেন৷ ৷ 

তাকালেন, দেখতে চেয়েছিলেন কি_-আর দেখলেন কি? 

দেখলেন দাউ দাউ করে জ্বলছে তার বহু সাধের দুর্গপ্রাসাদের 
প্ুস্তকাগার । 


আগুন। আগুন দেখা তার প্রথম নয় । আগুন তিনি নিজেও 
অনেক জালিয়েছেন। আজকে তারই দুর্গ, তারই 
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আঁতকে উঠলেন। বিস্ময়ে--আতঙ্কে বুঝিবা দিশাহারা হবার 
উপক্রম। 

লাতেন| দেখলেন লেলিহান শিখায় প্রজলন্ত পুস্তকাগারের খোলা! 
জানালায় ভয়ার্ত তিনটি শিশুর মুখ ! 

আর তখনি__তখনি খাদের ওপাশে ফেটে চৌচির হয়ে পড়ল এক 
নারীর আর্ত কান্না। আর লাতেনার বুকের মধ্যে সে কান্না মুগুরের 
ঘা মারল । 

মর্মন্তদ সে কান্না! হাহাকার সে কান্নায়। সব হারানোর 
আন্তিতে ফেটে পড়ছে সে কান্না । 

._ওকি? ওরা কারা? ওরাই তো আমার ছুধের বাছারা ! 
ওরাই তো আমার ছেলেমেয়ে। কে আছ-_? বাঁচাও। বাঁচাও । 


ওগো তোমরা কে কোথায় আছ আমার বাচ্ছা 


আগুন! আগুন! 
না__আমার বাচ্ছাগুলো 


তিনটেকে বাঁচাও । তোমর! কি দেখতে পাচ্ছ 
আগুনে পুড়ে মরছে। এ 
বাঁচাও_ বাঁচাও । 
কিন্তু কে বাঁচাবে-_কিভাবে বাঁচাবে? 
চারহাজার সৈন্য রয়েছে। রয়েছেন স্বয়ং জোভে । কিন্তু কিভাবে 
বুঝতে পারছে না। 
ওঠা অসম্ভব । তিনতলা 


বাইরের দিক থেকে এঁ বইএর ঘরে 
সম্ভব দুর্গের ভিতর 


দেখছেন এঁ ভয়াবহ দৃশ্য । 


কা 
ক করে অনেক 


এদিকে তখন লীতেনা। এ 
মনে পড়ছে এক এ 


শুনছেন এক মায়ের কান্না । তার 
কথা। 


১২২ এক বৃদ্ধ ও 
“তিনটে বাচ্ছা আছে তাদের নিয়ে কি করব?” ট্যানীতে 
গ্যাভার্ডের জিজ্ঞাসা । = 
‘নিয়ে চল । পরে ভাবব কি করা৷ যায় ওদের নিয়ে |’ 
ডলের যুদ্ধে পশ্চাদপসরণ করার সময়ে ইমেন্গু জিজ্ঞাস! করেছিল-_ 
‘_ সেই বাচ্ছা তিনটেকে নিয়ে কি করব বুঝতে পারছি না? 
ওরাই দাবার বোড়ে। ওদের লা-টুর্গে পাঠাও ৷’ 


গত সন্ধ্যেয ইমেন্থকে তিনিই নির্দেশ দিয়েছিলেন জোভে'র সঙ্গে 
কথা বলার । 


'বাচ্ছ। তিনটেকে আমরা ছেড়ে দিতে 
চলে যেতে দাও নিরাপদে ৷’- ইমেন্গ বলেছিল। 
জোভে'র উত্তর ছিল-_‘অসম্ভব ৷’ 
“তাহলে বাচ্ছা তিনটে মরবে 1 ইমেন্থুর উত্তর ছিল এটাই | 
এক এক করে মনে পড়ে লাতেনার ৷ আসলে ইমেন্ুর কথাগুলো 
তো তারই কথা। তিনি জোভে*কে জানেন। জানেন জোভে*র 
মনটা নরম। শিশুদের মৃত্যুর আশঙ্কায় সে মেনে নিতেও পারে এই 
অসম্ভব প্রস্তাব__এই ভেবেছিলেন তিনি। আসলে ‘তিনি জোভে'র 
অন্তঃকরণ নিয়ে একটা চাল দিতে চেয়েছিলেন_ দাবার বোড়ের চাল । 
ভয় দেখাতে চেয়েছিলেন । তারপর? তারপর. নিজের জীবনের 
তাগিদে পলায়ন তৎপর লীতেনা ভুলেই গেছেন শিশু তিনটির কথা। 


পারি যদি আমাদের 


ওদিকে তখন জোভে'। হায় 

. ছিড়ে ফেলছেন নিজের অসহায়তার 
বাঁচানো যাবে না এ শিশু তি, 
_ এষে গুদের মা চিৎকার করে কাদছে__ 


ওরে দজ্্য। সুনে ওরে এডরীতিএ-জবািঃজীমার 


বাচ্ছাগুলোকে তোর! পুড়িয়ে মারছিস! কে আছ বাঁচাও ওদের । 
বাঁচাও । 
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তিন শিশুর গল্প 

লাফিয়ে পড়তে যায় মিচেল। সামনে খাদ-_তাতে লাফ দিয়েই 
যেন সে নিজেই তার সন্তানদের রক্ষা করবে। 

সৈনিকেরা তাকে আটকাতে পারছে ন|--এমনি, আছাড়ি পিছাড়ি 
| তার কান্না আর ছটফটানি। 

জোভে" হাহাকার করে ওঠেন 
_ _চাবি। চাবিটা। এ লোহার দরজার চাবিটা! কিন্ত 
সেটাতো লীতেনা নিয়ে এ গুপ্ত দরজ৷ দিয়ে পালিয়েছেন ৷ 

_ সেই গুপ্ত দরজা দিয়েই আবার চাবি নিয়ে ফিরে এসেছে ' 
লাতেনা। _ এ = 

গম্ভীর এক কণঠস্বরে চমকে উঠল সবাই। কে ও? গুপ্তপথের = 
দরজায় দাড়িয়ে বৃদ্বসমুন্নতশির, খজু-ব্যক্তিত্বে অলজ্ব্য_ মার্ক,ইস 
দ্য লীতেনা ৷ 

সকলের বিস্মিত দৃষ্টিকে অগ্রাহ করলেন লীতেনা। সোজা 
এগিয়ে গেলেন লোহার দরজার কাছে। খুলে ফেললেন দরজা । 
আগুনের বন্যা ছুটে এল দরজা দিয়ে। 

আতকে পিছু হটে এল সৈনিকের দল। কিন্ত লীতেনা হারিয়ে 
গেলেন সেই আগুনের মধ্যে । বাইরে থেকে কিছু দেখা যায় না। 
সমস্ত গরন্থাগারটা অলছে। কি ভয়ঙ্কর সেই আগুনের তেজ ৷ গন্ধক, 
সহজদাহা. অন্য পদার্থ, তুলোর বিছানা, কাঠঁ_ আগুনের খিদে 
মেটাঁবার সব উপকরণ রয়েছে__আগুন জলে যাচ্ছে তার আনন্দে 

সেই আগুনের মধ্যে-_এক বৃদ্ধ আর তিন শিশু ৷ 

নীচের সৈন্যরা হঠাৎই লক্ষ্য করল গরাদবিহীন বাতায়ন পথে নেমে 
আসছে বহু প্রাচীন যুগের এক সুদীর্ঘ মই। গ্রন্থাগার সংলগ্ন কোনো 
অজানা কোণে লুকোন ছিল এটা-_বোধকরি জানতেন একা লীতেনাই। 
সেই মই নেমে আসছে। মাটি ছু'য়েছে কি ছেশায়নি মইটা__আনন্দে 
উৎসাহে সৈনিকেরা ঝাপিয়ে পড়ল মইটার উপর। প্রত্যেকটা ধাপে 
একজন করে সৈনিক ৷ সব থেকে উপরে যে তার নাম র্যাছব। 


১২৪ ২ 


বাতায়ন পথে এসে দীড়ালেন লাতেন৷ ৷ তার কোলে গ্রয়েলেন 
এরয়েলেনকে তিনি তুলে দিলেন র্যাছুবের হাতে। ব্যাছুব দিল নীচের 
সৈনিকটিকে। সে দিল তারপরের জনকে। এইভাবে গ্রয়েলেন এসে 
পড়ল তার মায়ের কোলে! মাতার মা। মায়ের কোলে তার 
হারানো সন্তান। এই ভাবেই নেমে এল রেণিজ1। বাকী জর্জেট । 

পাষাণহৃদয়, ঘরজবালানো, নরহন্তা, নৃশংস, নির্মম লাতেন| ! বৃদ্ধ 
লাতেন| ! জানলায় দীড়িয়ে। কোলে তার জৰ্জেট। র্যাছুব হাত 
বাড়িয়ে । কিন্তু যত দ্রুত তিনি গ্রয়েলেন এবং রেণিজ"কে তুলে 
দিয়েছেন ব্যাছুবের হাতে, জর্জেটকে তো তা! দিচ্ছেন ন| ? তবে? 

দিচ্ছেন না লীতেন|। দিচ্ছেন না কেনন। পরম আদরে তিনি 
'জর্জেটকে বুকে জড়িয়ে ধরছেন। তার অতি কচিমুখটাকে ভরিয়ে 
দিচ্ছেন স্নেহ চুম্বনে। তাই সময় লাগছে। তারপর- খুব যত্বসহকারে 


তুলে দিলেন তাকে র্যাছবের হাতে ৷ চোখ ছু'টে। তার টলটল করছে-_ 
আগুনের আভায় সে ছু'টো তখন 


যেন কিসের আভায় চকচকে হয়ে 
উঠেছে। 
আঃ কতদিন বাদে--কত কাণ্ড করে মা ফিরে পেয়েছে তার 
হারানে। সন্তানদের ৷ 
ওঃ | 


কতদিন বাদে শিশুর! ফিরে পেয়েছে তাদের হারানো 
মাকে। 
ফুজিয়ার্সের অরণ্য তখন সৈনিকদের আনন্দ- 
এই মিলন দৃশ্যে যে আনন্দ__তার তুলনা 
সৈন্যদের চিৎকারে ফুজিরার্স পরিণত 
তখন 


কোলাহলে পরিপূর্ণ 
আর কোথায় পাওয়া, যাবে? 
হয়েছে উৎসব প্রাণে । ওদিকে 
সেতু প্রাসাদ পরিণত হচ্ছে জ্বলন্ত অগ্নিকুণ্ডে। কিন্তু লীতেনা__ 
লীতেনা কোথায় += লাতেন| আছেন! Lk 

সকলের বিস্মিত দৃষ্টির সামনে সেই মই বেয়ে নেমে আসছেন 
লাতেনা। নীচে চারহাজার সাধারণত সৈনিক । মইয়ের ধাপে 
লীতেনা এক৷ ৷ তবু শির উন্নত | চারহাজার সৈনিক তখন ভুলেই 


তিন শিশুর গল্প ১২৫ 


গেছে কে ওঁ অশীতিপর বৃদ্ধ, কি তার পরিচয়! বহ্নিমান আগ্নেয়গিরির 
দিকে যে বিস্ময় নিয়ে তাকিয়ে থাকে মান্ুষ_তারাও তাকিয়ে আছে 


৯ 


৮১ হে 
/] 4. 
ও এ 


| 9 চিএ 


সে ১ এক বৃদ্ধ ও 
যিনি তিনি যেন অনেক দূরের কোনো গ্রহ থেকে আসছেন--এমনি 
এক মহিমান্বিত তার ভঙ্গি ৷ 

ধীরে_-অতি ধীরে ভূমিস্পর্শ করলেন লাতেন| ৷ জোভে সহ 
চারহাজার সৈন্য তখনো ঘোরে আচ্ছন্ন । 

তারই মধ্যে অত্যন্ত শান্তভাবে একজন তার কাধ স্পর্শ করলেন, 
স্পষ্ট অথচ কাটাকাটা ভার উচ্চারণ__ 

_ সীধারণতন্ত্রের নামে আমি আপনাকে বন্দী করলাম। 

সিমোর্দে তার কর্তব্য ভোলেন নি। 

অবশ্যই শান্ত স্বর লীতেনার। কোনো দিকে না তাকিয়ে 
কেবল ঘাড়ট| নাড়লেন তিনি। 


চোল 
ঘনতেন৷। সাধারণতন্ত্ের সবচেয়ে বড় শত্ৰু লীতেনা। তিনি 
বন্দী । বিচার হবে ৷ সামরিক বিচার। বিচার করতে হয় তাই কিচার 
সভা। না হলে রায় কি হবে ত| সকলেরই জানা । কারিগররা ব্যস্ত 
গিলোটিনের মঞ্চ তৈরির জন্য। গিলোটিন যে হবেই_সে তো 
নিশ্চিত। 
সামরিক বিচার সভা বসেছে। বিচারক তিনজন। সিমোর্দে 
ভাপভি। আর আছেন জোভে'র সহকারী 


জোভে'র আত্মীয়। তাই ব্চারসভায় জোভে" নেই ৷ তার জায়গায় 
. শীছেন লালটুপি পনের এক সার্জন যাদুৰ । 


শুরু হবে। তার আগে বন্দীকে আনা দরকার । তাকে 
সামনে রেখেই বিচার হবে। 


_ বন্দীকে নিয়ে এস |- হকুম দিলেন 
জি সিমোর্দে। 


১২১৮ 


ভিন শিশুর গল্প 

বন্দীশালার দরজা খুলে গেল। দু'জন সৈনিক বন্দীকে নিয়ে 
আসছে। নিয়ে আসছে বলা তুল। বন্দী আসছেন। সৈনিকের! 
নীরবে তাকে অনুসরণ করছে মাত্র । ৷ 

কিন্ত_কিস্ত একে? 

বন্দীশালার দরজা খোলা হয়েছে। সেই দরজা দিয়েই তো 
বন্দীশালা থেকে ইনি বেরিয়ে এলেন! কিন্ত ইনি কে? ইনি তো: 
লীতেনা নয়। 

না । লীতেনা নয়। : 

বেরিয়ে এসেছেন যিনি--তিনি লীতেনার একমাত্র উত্তরাধিকারী, 
মার্ক,ইস দ্য লীতেনার ্রাতুষ্পৌত্র, সাধারণতন্ত্রের অজেয় রণনায়ক, 
বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়ে সাম্য-মৈত্রী-্যাধীনতার পতাকাবাহী তরুণ, 
ভাইকাউন্ট জোভে । 

উপস্থিত সৈন্যরা 
বিস্মিত। অনেকক্ষণ 


অবাক। হতবাক অন্ত দু'জন বিচারক । সিমোর্দে" 
তিনি চেয়ে রইলেন জোভে র দিকে। তারপর 


স্বরটা কি স্বাভাবিক শোনাল নিজের 
? উত্তর দিলেন জোভোই। 


চলেছে অনেক অনেকক্ষণ বাদে 
গলা দিয়ে। 5 
কিন্ত কেন? 


এক বৃদ্ধ ও 
_কেন! 
_-তুমি_তুমি তো প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলে লীতেনাকে বধ করতে । 
হাহাকার যেন ধ্বনিত হয় সিমোর্দের গলায় । ৰ 
' _ছিলাম। অবশ্যই ট্রছিলাম। প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলাম আমি। 
আমার অঙ্গীকারই ছিল-_লীতেনাকে বধ করব আমি ।_ ধীরে ধীরে 
স্বপ্রালু হয়ে ওঠে জোভে'র চোখ ছ’টে|। দৃষ্টি হারিয়ে যায় কোন 
মদুরে। 
কিন্ত সে কোন লাতেন| বলুন তো? বর্বরতা ম্বশংসতা, হত্যা, 
অগ্নিকাণ্ড, অত্যাচার যার নেশা, রাজতন্ত্রের অন্ধ স্তাবক যে লীতেনা, 
যুদ্ধ আর রক্ত যার লালসা মেটায়__সেই লাতেনা কোথায়? তাকে 


পেলে আমি আমার প্রতিজ্ঞা পুরণে তিলমাত্র দ্বিধা করব না; তাকে 


পেলে এখনো! আমি নির্মমভাবে হত্যা করব ; তার নিধনে আমি এখনে! 


লাতেশা কোথায়? তাকে এনে দিন__ 
আমি এই যুহুর্ভে তার জীবন সংহার করব। কিন্তু কাল সেল 


পেলাম না তো! সে কোথায় ? যে মানুষটাকে কাল পেলাম 


’ “হয্প্রেষী, শিল্তপ্রেমী, আর্তপ্রেমী, 
নিভীক। এই ভরাতা-_মানবতাবোধে উদ্ধ,দ্ধ লাতেনাকে তো আমি বধ 


করতে অঙ্গীকার করিনি। এঁকে হত্যা করার অধিকার কোথায় 


মামার ?--চুপ করে যান জোভে'। একটু হাসি ঠোঁটের উপর। এক 
বগীয় আভায় উজ্জল সে হাসি। 


--তাই আমার বিবেক কোনো তর্কে গেল না। বুদ্ধির থেকেও 


তিন শিশুর গল্প ও 


বড় হয়ে উঠল আমার বিবেক__তারই প্রেরণা আমাকে নির্দেশ করল। 
আমি সে নির্দেশ পালন করেছি। আমি মানুষ লীতেনাকে মুক্ত করে 
দিয়েছি।__-আবার হাসলেন জোভে"। সিমোর্দের দিকে তার চোখ। 
সে চোখে যেন জ্যোতি। 

_ হ্যা পিতা। আমি তাকে মুক্ত করে দিয়েছি।_ 

সিমোর্দে তাকাতে পারছেন না। তবু -তবু__কঠিনহদয়, কর্তব্য 
ও অঙ্গীকার অবিচল সিমোর্দে মুখ তুললেন। স্বর ক্ষীণ--অতি ক্ষীণ । 

_ পুত্র। তুমি.কি জাননা রাঁজপক্ষের কোনো বন্দী-সেনাকে মুক্ত 
করে দিলে সাধারণতন্ত্রের সেনানীদের কি শাস্তি পেতে হয়? 

_জানি। নিশ্চয় জানি। সে শাস্তি মৃত্যু ৷ 

_ তবে? 

_ আমার অপরাধের শাস্তি নিতে তো আমি প্রস্তুত পিতা। আমি 
তো মৃত্যুবরণ করতেই এগিয়ে এসেছি ৷ আমাকে শাস্তি দিন। জয় 


হোক সাধারণতন্ত্রের । 

_ মৃত্যু! আপনার মৃত্যু? সাধারণতন্ত্রের সর্বাধিনায়ক হিসেবে 
আমরা আপনাকে দেখতে চাই।_চিৎকার করে উঠল র্যাছুব। 
“আপনি যে কাজ করেছেন তার জন্য ঈশ্বরের আশীর্বাদই আপনার 
আপনার জন্ সমস্ত ফরাসীজাতি আজ গৌরববোধ 


একমাত্র প্রাপ্য । 
করবে৷ 
এ বিচারসভায়; র্যাদ্ববের চিৎকার মূর্থের হুঙ্কার! সে একাই 
চিৎকার করে উঠল। 
প্রতিনিধি । তিনি রায় দিলেন 


সিমোর্দে জন নিরাপত্তা সমিতির 


‘মৃত্যুদণ্ড । গেশাম্প তীর সঙ্গে একমত! 


বিচার সভা শেষ হল। 4 
রায়! জোভে'র_ মহাবীর, সত্যদ্ৰষ্টী খষির মতো উজ্জল, 87 
বাসায় বিশ্বাসী, ক্ষমায় উদ্ধ, তিরিশ বছরের সেনানায়ক জোভে'র_ 


মৃত্যুদণ্ড । 


৯ 


এক বৃদ্ধ ও 

পরের দিন সকাল ৷ 

গিলোটিন তো বসানোই ছিল। 

মান্গুষট। কেবল পাণ্টে গেছে। 

দয়া, ম্নেহ-ভালোবাসায় পূৰ্ণ, সাধারণতন্ত্ের প্রতিষ্ঠায় অজেয়, 
মহিমান্বিত জোভে'র উপর গিলোটিনের ইস্পাত ফলাটা দ্রুত নেমে 
আসছে শরীর থেকে মাথাটা বিচ্ছিন্ন করার জন্ত। সেকেণ্ড মাত্র 
সময়__! 


একটা গুলি ৷ পিস্তলের আওয়াজ । 
কোথায়? 

লা-টরগের দুৰ্গম চুড়োয়। j 
নিজের বুকে নিজে গুলি করেছেন সিমোর্দে। 


জোতে র মাথাটা গিলোটিনের ঝুড়িতে গড়িয়ে পড়ল । 
দুর্গম চুড়ো থেকে সিমোর্দের দেহটা তখন আছড়াতে আছড়াতে 
দ্রুত নেমে আসছে । 


ফুজিয়ার্সের অরণ্যে তখন লীতেনা হেঁটে চলেছেন | 


সঙ্গে এক নারী। একটি শিশুর হাত ধরে সেও চলেছে। 
লীতেনার কোলেও একটি শিশু ৷ একহাতে ধরা আরেকটি শিশুর 
হাত। 


শনিক অনেকদূর তাদের হাটতে হবে। ট্যানীতে টেলেমার্কের 
ভাঙা কুটির তো এখান থেকে বহুদূরে! 


॥ শেষ ॥ 


ফরাসী দেশ। ১৭৮৯। রাজাকে সরিয়ে দিয়ে প্রতিষ্ঠা 
করা হল সাধার্ণতন্ত্রের । 

রাজার সমর্থকরা সাধারণতন্ত্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করল। বেধে 
গেল ফরাসী উপকূলে ভয়াবহ গৃহযুদ্ধ। ১৭৯৩। রাজার 
প্রাক্তন সেনাপতি, অশীতিপর বৃদ্ধ, নির্মম, নিষ্ঠুর, নৃশংস লীতেনা 
বহু বাধাবিপত্তি অতিক্রম করে এসে উপস্থিত হলেন গৃহযুদ্ধে 
রাজপক্ষীয়দের নেতৃত্ব দিতে । কিন্ত প্রতিপক্ষ কে? 

জোরে । তিরিশবছর বয়স! চেহারায় হারকিউলিস, 
স্বভাবে দার্শনিক । সাধারণতন্ত্রদের অপরাজেয় সৈন্যাধ্যক্ষ। 
ক্ষমা-ভালবাসায় বিশ্বাসী । গৃহযুদ্ধে কার বিরুদ্ধে তিনি অস্ত্র 
ধরলেন? 

সিমোর্দে। ছিলেন ধর্মযাজক । দীর্ঘ পঁচিশ বছর ধরে 
পুত্র স্নেহে লালন করেছেন, শিক্ষা দিয়ে বড় করেছেন যাকে-_ 
চার বছরের ছাড়াছাড়ির পর তার সঙ্গে সিমোর্দের দেখা হল কি 
ভাবে? সিমোর্দে তখন কোন অঙ্গীকারে বদ্ধ? 

ভাঙা কুটিরে রাত কাটায় আর দিনে ভিক্ষে করে বৃদ্ধ 
ভিখারি টেলেমার্ক এই রক্তক্ষয়ী গৃহযুদ্ধে তার ভূমিকা কোথায়? 

লড়াই এ মৃত্যুবরন করেছে যার স্বামী-বাবা-মা__সেই 
হতভাগিনী কৃষক রমণী মিচেল পালিয়ে বেড়ায় তিনটি অবোধ 
শিশুকে নিয়ে__প্রাণের তাগিদে । 

নাইনটি-থি,। ফরাসী দেশে সতেরশ’ তিরানববই এর 
বীভৎস, মর্মন্তদ গৃহযুদ্ধের পটভূমিতে এই চরিত্রগুলির পরিণতি 
কি? তাই নিয়েই এক বৃদ্ধ ও তিন শিশুর গল্প। 


